律师小哥和我分手了，有些突然却也不意外，伤心但也释然，想想他是截至目前和我date最久的美国男人，遂作文纪念之。

去年九月自己和律师小哥Adam第一次约会，那天气温骤降，大风大雨，如果换别人大概率就取消了，但我和他都顽强地没有取消，大概也是某种意义上的人以类聚，后来果然他每次来接我约会都无比准时——不愧是律师。

难得的阳光，愤愤不平之男人比我好看

我穿着冲锋衣顶着风雨和他在墓地闲逛了两个小时，那会儿口语远没有如今利索，但聊得也算不错。不过第一次约会整体有些平淡，直到半个月后我和他坐在湖边，我们聊起李白和杜甫，夕阳将远处的城市染成温柔的粉紫色，风凉凉地吹来，我看着他近在咫尺的侧脸，轻轻舔了舔他的耳朵。

情人节的花、巧克力和酒

这一舔触发了他的身体开关，发现气质忧郁的律师小哥原来是一只好色泰迪，无辜的狗狗眼，轮廓分明的脸，毛茸茸的身体敏感却又羞涩，总让我忍不住在公共场合调戏他，乐趣多多。不过我也渐渐意识到他的抑郁问题，鉴于上一个抑郁的美国男人跟我断崖式分手造成的阴影还历历在目，跟律师小哥约会了一个月后我跑了，跟另一个科学家date去了。

趴在我腿上撒娇的狗狗，他从家里带来的中国诗词选集英译版

到了十一月，和科学家因为某些问题分手了，恰好这天律师小哥回头找我，有时自己都感慨我的生活简直就是一集美剧，他拎着酒到了我的公寓，酒后大家终于滚了床单，发现律师小哥不仅长得好看，床上也很厉害，大家很合拍，于是就开启了快乐的滚床单式约会。

对男人和猫的组合没有抵抗力

这里的冬天很冷，雪从十一月一直下到来年的四月，从他的公寓窗外望出去总是白茫茫的一片，几棵光秃秃的树孤独地立在湖边。整个冬天我们几乎每个周末都窝在他的公寓里，喝很多的酒，做很多的爱，抱着睡觉，他的猫有时会睡在我的手边。我给他煮咖啡，他给我做饭，听到音响里传来马友友大提琴版的《Libertango》我们会抱在一起赤脚在房间里跳舞。

我俩在一起大概就是这样

我们一起外出吃中餐，听音乐会，逛各种集市；我在南半球和他发很多的短信，在世界尽头祝他新年快乐；他读夏目漱石的小说，我告诉他夏目漱石的名字来源于中国晋朝的典故；春天我们去乡村徒步住在小木屋里，山里的夜清冷又安静，只有热水浴缸的水声；夏天在泳池里嬉戏，我不会游泳，于是骑在他肩上他扛着我游来游去；一起在屋顶看独立日晚上的焰火，我看着他的侧脸，那张美国人的脸上依然写满了忧郁。

分开是必然的，抑郁使他无力关注我的世界，他想找一个人settle down，而我必将离开美国去往别的大陆。我们并排躺在他公寓的地板上，脚搭在沙发上，头靠在一起，我问他，如果我打算一直留在美国，你会考虑跟我settle down吗？他说会。

念吾一身，飘零旷野

我俩没再说什么，我亲了亲他然后继续靠着躺着地上，猫咪在一旁舔着爪子，音乐在房间里安静地流淌。

温柔但坚决的离别。

Like he said, you are very dear to me.

车车

2025.8.12凌晨

出处：微信公众号 @车车爱开车