据 meiguo.com 于 2025 年 4 月 30 日收到的消息 ‣ 一位新移民初到美国，落地后乘车前往位于加州的山景城。这个日后被称作“硅谷心脏”的城市，在初来者眼中只是地图上的一个陌生地名。一个多小时的车程中，高速公路上车辆川流不息，低矮的建筑和电线纵横交错的景象，让初来者产生一种在家乡小县城的错觉。山景城的街道安静，房屋低矮，甚至让人怀疑“这真的是美国吗？”。

公寓外观朴实，内部简陋，却要每月支付接近2000美元的租金。在随后几天的探索中，初来者逐渐感受到美国的另一面——环境宜人，天空湛蓝，但街道上行人稀少，公园里常常只有自己和孩子在玩耍。这种安静让人感到陌生甚至心慌。超市里商品繁多却价格昂贵，初次购物时因语言障碍和不熟悉硬币面值而屡屡犯难。尽管如此，一些熟悉的商品包装，如可口可乐和好奇纸尿裤，依然能唤起一丝亲切感。

在生活的点滴中，这位移民感受到语言、文化、生活方式带来的巨大挑战。从学习硬币名称到适应陌生的物价体系，每一步都是重新开始。这种真实而细腻的体验，展现了初抵美国的复杂情感与适应过程。

素材源自微信公众号 @大熙小希在美国