据 meiguo.com 于 2025 年 8 月 10 日收到的消息 ‣ 送儿子上学的路上，我看见一辆崭新的特斯拉停在公园的帐篷旁。车门打开，一个背着书包的十二岁男孩走出车门，脸上没有一丝不安，朝我们挥手后，钻进蓝色帐篷里，拿出一个保温饭盒。

那一刻，我问自己：“这就是美式贫困吗？”

速度、成本、技术、优先级、选择——这些词在我脑中翻滚。就像旧金山的电车，咣当一声，撞击着我对“贫困”这个词的旧有认知。

儿子告诉我，那个男孩的爸爸是程序员，妈妈是瑜伽教练。他们拥有股票、退休金，还有一辆价值八万美元的车。但他们还是租不起房子，于是选择了帐篷，选择了公园，选择了这种“临时”的生活方式。

我想起上海的弄堂，那些挤在十平米里的一家四口，他们是否也会觉得这是一种“贫困”？这里的“贫困”穿着设计师衣服，开着电动车，用着最新iPhone，只是没有屋顶而已。只是没有屋顶而已。

旧金山教会了我什么是“相对贫困”，什么是“结构性矛盾”，什么是“生活成本”。

房租八千，工资一万，中间的差额就是“自由”的代价。

我看着那个男孩从帐篷中走出，整理好校服，梳理好头发，若无其事地走向学校。他的步态轻松，眼神清澈，仿佛住在帐篷里是世界上最自然的事情。

这让我想起自己的童年，那些战乱中的日子，我们也曾“居无定所”，也曾把“临时”当作“永久”。但那时候我们叫它“逃难”。现在他们叫它“生活方式”。

语言的力量真是奇妙。同样的境遇，不同的表述，就有了不同的“尊严”。

我们继续往前走，路过一家星巴克，里面坐满了拿着笔记本电脑的人，他们看起来都很忙碌，很重要，很“成功”。但谁知道呢？也许他们中的一些人，今晚也要回到公园里的帐篷。

这就是旧金山的“魔幻现实主义”。

科技、金融、创新、进步，这些词在这座城市里闪闪发光，就像那些摩天大楼的玻璃幕墙。但光芒背后，总有阴影。

那些住在帐篷里的程序员，那些开着特斯拉的“无家可归者”，那些用iPhone点外卖但没有厨房的“数字游民”，他们重新定义了“贫困”这个词，也重新定义了“富有”。

我想起张载的话：“为天地立心，为生民立命。”但在这里，天地已经被房地产商瓜分完毕，生民的命运被算法和市场决定。

那个男孩的父母选择了妥协，选择了适应，选择了在夹缝中生存。这或许也是一种“智慧”，一种我这个从旧世界来的人，需要重新学习的“智慧”。

雾散了，阳光洒在柏油路上。我牵着儿子的手，继续往前走。心里想着那顶蓝色的帐篷，那辆白色的特斯拉，还有那个若无其事的男孩。

这就是2025年的美国梦吗？也许是的。也许这就是新时代的“安得广厦千万间”的现代版本。只不过广厦变成了帐篷，千万间变成了一顶。但梦，还在。

综合自网络信息