认识苏是在这个城市最红火的酒吧，在朋友的聚会上。我不爱热闹，独自坐在角落发呆，苏亦然。

苏说他老家在农村，说他乡下的老婆温柔可人，只是性爱木讷。苏说他想在这个酒吧寻找激情。我起初只是安静地听，后来竟说：“我跟你走吧。”

苏迟疑地伸出手，眼神温暖。交握的十指，潮湿如唇。

和大多城市寂寞男女的故事一样，起初是一夜情，然后是多夜情，再然后是白天也牵手逛街，再后来，到了意识到该分开时，却舍不得分开了。

苏的单位破产。我给苏介绍工作，他不去。苏说他想回村里去。我愣，冷笑着看苏说：“想老婆了？”苏默默点头。

本以为我和苏的缘分到苏离开的时候，就结束了，却不料只是开始。我的编辑要我写一部农村题材的爱情故事，并为我联系好了采访对象，有个村子里一对夫妻郎才女貌，和和美美。我接过地址，没有犹豫。这个小城的空气快让我窒息了，只要可以逃离，无论要去的地方有多糟，我都接受。

第一次和一群扎着花花绿绿头巾的女人挤一辆车，不知为何，竟有些羡慕。她们可以大声笑大声咒骂，更重要的是，车开往的地方，有她们的家，有等她们回去的男人。

一路颠簸。到了村口一棵大树边，女人们嬉笑着下了车。我跟在她们后头。脚踏泥土地，抬头看看天，苏的脸清晰浮现在云彩里，那样温柔那样熟悉。

红砖绿瓦的小楼出现在面前时，太阳已偏西。村子里陆续升起的炊烟和随着炊烟一起溜进空气里的香味，将我肚子里的馋虫彻底勾引出来。干净整洁的院子，院子一角静静开着的腊梅，冲出来朝我叫的大黄狗，都不能引起我注意。我看着院子里的饭桌，口舌生津。“他爹，吃饭了。”屋子里走出一个女人，看到我，愣了一下，腼腆地笑。我的眼睛却移不开了。这是个怎样的女人呀？跟车上看到的那些女人不同，是那种看上去就让人想要多疼一些的女人，娇小玲珑，眼神像随时可能受伤的小鹿，即使她披散着头发，穿着男人的粗布格子衬衫，也依然藏不住妩媚。我不禁对他的男人有些好奇了。

男人终于挑开门帘走了出来，我却呆了。男人的神情虽然镇定，掀门帘的动作，却缓了一下。苏！竟然是苏。我早该猜到的是不是？苏的家在农村，苏有个温柔可人的老婆，编辑给我写了个地址，却没有写他的名字。

风停了。黄狗安静地趴在孩子脚边，睁大眼睛看我。女人询问的目光在我和他的脸上来回试探，我恍惚想起村口大树下的老藤椅，风吹着它，前摇后晃，跟女人的目光有几分相似。只是那样的摇摆晃动有什么意义呢？有些秘密永远都只是两个人的。

我终于开口：“我是《和你相约》的记者。我想大概有人跟你们提过。坐了一整天的车，有点饿，可以吃饭吗？”男人慌乱不迭地点头，女人伸手在男人胳膊上掐了一把，笑说：“见到漂亮女人，眼睛就不知道往哪儿放。”

我慌张地转身。眼泪，一滴，两滴，寂寞滑落。

那些曾经肌肤相亲的夜，仿佛都成了上个世纪的事。

新一期的杂志销量不错，总编表扬了我。我却笑笑，递上了辞呈。

有些事情明明在两个人之间发生了，受伤的却总是一个人。苏可以若无其事地当我的面掐他老婆的屁股，我却无法假装什么都没发生过，尽管在苏家村时，笑容比在别的任何地方都要明媚生动。只有我自己知道，我的心被钻了多少个洞。我用了所有的力气去嫉妒那个女人的爱情，并把我的嫉妒化成了那些被人羡慕的文字。

我要离开，到一个没有人认识我的地方去。翻遍了地图，才决定了去那个叫“阳朔”的地方。听说那里有灿烂无比的太阳，能照到人的心里去；听说那里有高大俊美又朴实的汉子，他们把爱情当成一辈子的事业去经营。