西安可以说是中国最重要的古城,被历史气息压得特别沉重;走在西安的街道,就是最最普通的一次深呼吸,也不知要吸进多少汉唐时候的分子离子。中国佛教八大宗派除禅宗外,其余七宗的发祥地都在西安。西安来头很大的寺庙特多,即使没有去过西安但是稍有文化的人,掰着手指头随随便便也能数出十来个:大兴善寺、大慈恩寺、卧龙寺、广仁寺、兴教寺、香积寺、净业寺、草堂寺、法门寺……黄河边上的城市,寺庙最多、最辉煌的,应该就是西安。
但是,对我来说,荒凉的寺庙才有味道;有前辈说过,要想许愿有成效,就得找荒山野庙,因为那里的菩萨或者仙人比较空闲,在那里虔诚的祈祷更容易被听到和被处理;香火旺盛的寺庙,那里的菩萨仙人们忙得不可开交,再急的事情都可能就被压后再压后了。不知这样说,是否冒犯了诸位仙人,仙人们莫怪莫怪我啊。

西安众多华宝庄严的寺庙后,还有一些不知名的小庙,它们或比较简陋,或僧侣缺少,或地处偏僻,但它们的神秘和玄机,却让我无法轻视,在西安这样古老而神奇的地方,轻视一砖一瓦甚至一缕空气都不是聪明的做法。
在隐隐约约的石阶边,在破败的屋檐前,在被风雨侵蚀得面目全非的砖塔旁,望着那生长了不知道多少个年头的苍松翠柏,听着那从浓密枝叶中传出的啾啾鸟鸣,看着那年老的僧人在打坐,或者说是昏昏沉沉的打瞌睡,我唯一能做的就是放轻脚步,然后怀着一颗惴惴的心,在孤独的木鱼声中寻找我的因缘结果。
华严寺遗址就是能够让我产生上面情怀的古寺。听说它在城南三十公里的少陵原南畔,是一位虔诚的旅者留下的过去年代虔诚的信息。华严宗是佛门大宗,华严寺也曾香火旺盛。但世事轮回,多年前,寺院在一次大雨中随着塌方滑了下去,如今只剩下双塔。它的名字也如这滑下去的寺院一般渐渐隐没,别说西安人,就连久住西安的僧人也大都不知道这曾经的华严寺。大概是佛祖觉得华严寺已经完成了它的使命,可以休息了;而华严寺又不甘心就此消失,故留下残破的双塔,留在我们的视野里,留在我们的心里。(n104)