不管我们经历过什么,这些都过去了。能过去的,就不算什么。
狂喜、兴奋,混杂着偷偷摸摸的内疚,我们就像两个情窦初开的中学生,从梅龙镇广场的十层一路乘坐自动扶梯下楼——那不过是为了多握一会儿对方的手。
那是一次黑暗中的逃亡,我放弃了任何依靠,唯有他,我将自己所有的关于幸福的赌注都押在他身上。
有些事情,我们可能需要去经历一次,但未必需要有一个所谓的结果。
1·从一个冬天到另一个冬天,其实就是一眨眼的工夫。你看,当我蜷在被窝里打发掉第一场冬雨持续的整整三天的时间,当我感叹着无奈地翻出冬衣长靴,一件件地试穿过去,我知道,我的纪念症又犯了。
我还清楚地记得去年的12月6日,时隔多年后第一次见面时的场景。我们两个人对着一整桌足以撑饱四个人肚子的小菜,他一根接一根地抽烟,而我,拼命喝着那碗他连看都没看一眼的鱼片汤——直到后来,我才知道他是从来不吃鱼的。他点了只有我一个人喜欢吃的鱼。
对于某些人和事我是健忘的,健忘到会遭到咬牙切齿的谩骂。有人对我很好过,可我却对那些付出熟视无睹。后来我开始知道,人的记忆原来是有选择性的。只有那些在你生命中意义非同寻常的人,才会让你记住某个日子。然后,流年旋转,经过那早已物是人非的某月某日,你的心就像被小针生生地刺了一下。看不到伤口,却隐隐露出一个红点,提醒故人故事。
2·我们认识得很早,可能是在五年前。他说,那是在一个聚会上,他不小心坐皱了我的大衣,我骂过他。彼时灯光昏暗,我都没有正眼瞧他。对于他之后断断续续的表白,也从来没有放在心上。我一直想,倘若我们不能在一起,是我自己难辞其咎。因为,他曾很多很多次来敲我的门,所以,我不能怪罪他没有耐心再等下去,是不是?
两个人相遇,其实是要讲缘份的。相遇太早,只要一方没有准备好,就擦不出火花。之后,当我说起自己遗憾未能早些遇到他的时候,他略带讽刺地说,你遇见我算是很早了。聚会上,公车上,学校的礼堂里……都错过了,我甚至没有搭讪这个人的欲望。我只是看一眼,就确信那不是我喜欢的style:很短的头发,打耳洞,写破诗,玩吉他,这是一个全然不能带给我任何安全感的男人,而我,不过是想有个安稳的家,过淡定温暖的小日子。
3·直到后来,五年之后,当我们彼此已经找到了另一半,却鬼使神差地相约去看电影的时候,当双手缠绕,那种汗涔涔的温暖渗透到心里的时候,我才忽然发现,五年前的自己是多么愚蠢,愚蠢到竟然以貌取人,错过了一个可以让我这样心动的男人。狂喜、兴奋,混杂着偷偷摸摸的内疚,我们就像两个情窦初开的中学生,从梅龙镇广场的十层一路乘坐自动扶梯下楼——那不过是为了多握一会儿彼此的手。那晚,不论是在无人的自动扶梯,人声鼎沸的茶餐厅,还是在喧嚣的酒吧,我们只要看着对方,就会感觉这个世界安静得仿佛只剩下了两个人。
那个冬季,因为他而有了一个暖意洋洋的开始。他说他好高兴,在送我到家后独自回家的路上,边开车边给我发SMS。我说我也是啊,就像初恋一样美好。我想,他大概是我生命中唯一一个可以让我充满激情的男人,那感觉妙不可言,就好像你之前的恋爱完全够不上恋爱的级别。在很多次擦肩而过之后,我们终于抓住了彼此,那是多么幸运的一件事。
4·我不顾家人朋友的劝告离开了相恋多年的男友,只是一意孤行地相信自己的眼光——他那么心细如发,那么浪漫,那么爱我,他一定会像他向我承诺过的那样,为了我而放弃她。
原本以为,那定会是我人生当中最美妙的一次逃亡。以往,我躲在安逸而暖和的树洞里,伸出头朝外张望。外面的世界那样好,我看着,带着向往和一点点的恐慌。是他,将我心里潜滋暗长的那些不安分因子全部激活,它们呼之欲出。只要一个呼唤的眼神,只要他说“走,跟我走”,我便会毫不犹豫地跟上。
那是一次黑暗中的逃亡,我放弃了任何依靠,唯有他,我将自己所有的关于幸福的赌注都押在他身上。他待我很好。我以为只要拉住他的衣角,这样的奔跑就不会迷失方向。可是忽然有一天,他却来告诉我说,他不能自私到为了自己,就不负责任地丢下已经为他付出太多的她。他用一种决绝的语气,全然不顾已跟随他逃到无人之境的我。离开他,我会迷路,会害怕。可是我什么也没有说,我没有开口求他留下。
爱情有先来后到的啊!我怎么可以无视游戏的规则呢?
5·那个冬天异常寒冷。我再也没有见过他。一开始,在网络上看不到他上线,我还会发疯似的打电话给他。我只是想要他至少保留着这样一种虚假的联系方式——如果我不能真正地拥有他,那么就让我们无声地互相陪伴吧。可是,他下定了决心不再给彼此机会,他不接我电话。我问他在哪里,他说他很忙。
后来我慢慢习惯自己看不见他,因为我知道自己等不到,泰然自若,故作镇定,心里却暗藏着郁积。我无力抵御,于是生了一场重病,需要不停地喝水,咽喉灼热干燥,就像其中有一个巨大的空洞,阻隔住了呼吸。
痊愈那天阳光灿烂,我站在窗前,感受着初春的暖意,阳光肆无忌惮地照进来。有什么好悲哀的呢?我没有失去手脚,没有失去视力和听觉,可以自由地呼吸。如果一定要说有什么不幸,那就是,我高估了他给我的痛楚,过早地放弃了自己。
6·前男友劝我回去。妈妈说,难得有人这样不计前嫌地对你。我开始重新接受,并且欣喜地发现,原来自己并不像当初所以为的那样,脱离了轨道,便再也回不去。他本不是懂得情调的男人,也不晓得如何讨好女人,但是,当我看到他生平第一次笨拙地去水晶店挑来首饰送给我作生日礼物,当他在大雨滂沱的情人节夜晚递给我一束娇艳欲滴的玫瑰然后说“晚安”,当他买下那块跟我在一起时我曾在橱窗里多看了两眼的手表快递到我家……那些时候,我感到温暖。我看到他在努力改变,变得更好,变成我喜欢的样子。
一切都在好转。心头的那个空洞被逐渐填满。逃亡的结局,使我很顺利地寻到了一个指引。男友知道我怯懦,知道我需要安全,他会毫不吝啬地一并给我。因为之前有五年的感情基础,我们彼此熟悉,衔接得很顺利。我和前男友又重新走在了一起,我要他相信,我不会再跟着任何一个人逃亡,会乖乖地呆在他温暖的手心里。
7·很久之后的一天,我忽然在深夜收到他的SMS,问我过得好不好。我知道,他会在很多个这样的深夜想到我,即便她正睡在他身边。我说我很好,回答得干脆而骄傲。然而,在短消息发送的同时,我却看到自己泪流满面。我心里清楚,我并没有忘记他,只不过是将他挪到了心里更安全更隐秘的位置。有些事情,我们可能需要去经历一次,但未必需要有一个所谓的结果。
他已经开始渐渐淡出我的生活,尽管有时候,我会很想念他,特别是关上灯,关上电脑之后,会忍不住想发邮件给他。开灯,开电脑,关电脑,关灯……如此反复,最终索性闭上眼睛,什么都不去想。他曾经开玩笑说,说不定有一天,我们在大街上遇到,各自牵着另一个人的手,看起来快乐、安稳而知足。他有了她,而我,亦有了他。这样平衡而完满的状态,还需要有什么变化呢?
8·我很笃定地过着日子,怀揣着感激,偶尔会有强烈的出嫁的念头。男友在衡山路有一套房子,不大的两室一厅,有一个很大的天井,一个养着乌龟的水池。冬天的时候,我可以在边上放一把摇椅,晒晒太阳,翻翻菜谱,看看书。然后烧一桌小菜,等老公回家。我想不出来,于我而言,怎样的生活会比这样更幸福。我知道自己总有一天,会出落成一名优秀的主妇,在家里带带孩子,种种花,养一条大狗。
我很少在msn上遇见他。也许是,我已经恢复到重遇他之前的样子:在网路上,我本不是一个开朗的人,自闭而被动,总是等着别人来跟我说话,从不会注意到在线的有多少人,那其中又会不会有他。
我们之间的对话往往言简意赅,只有“你好”,没有告别。最近他说,他开始装修结婚的房子了,她已经有了他的孩子。言语中,颇有些炫耀的味道。我很淡然地提醒他,酒店要早点订,不然会订不到。我由衷地恭喜他做了爸爸。
End·所有的纪念都是为了埋葬,将过往的片段在头脑里一一放映,埋葬之前,记住曾经有过的一切,记住欢乐,也记住疼痛。不管我们经历过什么,这些都过去了。能过去的,就不算什么。
我记得自己在某日清晨开着车上了延安路高架,发现在江苏路出口和凯旋路出口之间一幢大楼上,忽然多出了一块巨幅广告牌,因处于转角,加上气势磅礴,很有点震惊效果。那一刻,我忽然想到,我们的人生中,一定也有很多这样暗藏惊喜的转角,有时候难免会让人产生前方没有路的错觉,但请一定要记得,在多走几步之前,千万不要过早地绝望。
每一条路都可能通向圆满,而只有我们自己,才会将自己引入死角。一定会幸福的,一定会。我们都要幸福。愈是在不幸中,愈要对自己这样说。