中国小镇娱乐方式变迁，与陈天桥、史玉柱、丁磊们的机会

“摩的”在小镇穿行，车轮刨起的尘土，成为小镇生气的一部分。小镇叫丁蜀镇，是中国的陶都，属江苏省宜兴市。用这里特产的紫砂土烧制的紫砂器皿世界闻名。

纯正紫砂土的价格去年翻了一倍，4万元一吨，只供应给一定级别的工艺美术技师。小镇上大小店铺无数紫砂壶，从几元钱的大路货到几十万元的珍品，各有各的市场。

王和他的朋友就在这个镇上开网吧。摩的司机老谢说，镇上20多家网吧，数东桥头的月亮网吧最早，“好像有十几年了吧”。此时王正待在月亮网吧阁楼的监控室里。

靠网吧起家的“地方娱乐巨头”

网吧人多，王带我到月亮网吧旁边的一个电脑店。老谢说的不全对。王确实是这个镇上最早开网吧的人，但那是电信局在1998年推广光纤业务时支持王开的，“不是现在的月亮网吧”。

月亮网吧开于2002年，至今是镇上网吧的领袖。“大家都盯着我们，我们做什么，大家都跟风。”王的经营头脑不错。电脑店里飘着香味，王说，那是在煮茶叶蛋。“每天都煮很多茶叶蛋，熬些稀饭，免费提供给上网的人。”

一个穿制服的人进来拎走了一些茶叶蛋。昨晚这位朋友喝醉了，非要换走王的19英寸大液晶显示器。王说，朋友间，无所谓的。

只要生意好，王就不在乎这点东西。每个月4日是个好日子，这一天所有的生意都会分钱，雷打不动。“赚到的全部分掉，老板说要分到角(币)。”王很开心地说。如果有新的项目要做，大家再集资。

月亮网吧每个月有10万元流水进账。新开的亮月网吧也正在迎头赶上。

“现在我们有4家网吧，2个游戏厅，1家带足浴休闲全套的饭店。”王有些喜欢“地方娱乐巨头”这种恭维。2007年他们要再开4家网吧，1家饭店。不一定都在丁蜀镇，宜兴市区也是他们的地盘。大老板是宜兴市网吧协会的会长，“在网吧业，大家都很听我们的。”

和很多地方一样，福建人来炒过当地的网吧牌照，炒到25万元一张。上海市区的价钱是80万～100万元。

王毕业于南京航空航天大学计算机专业。丁蜀镇8家大网吧，十来家小网吧，几乎都是由王的电脑店提供技术支持。连如何装修，老板们也会来找他出主意。王说，竞争对手的技术命脉都在我手里攥着。

王的老板以前怕别人喊他老板，觉得心里很虚；现在他们投入300万元买了20亩地，准备“办点实业”，这才觉着“踏实”了。

当地电子娱乐业这些年不断发展，成就了王和他的老板。但王说，网吧市场会饱和，资源会枯竭，要未雨绸缪。

王看过这个行业的风风雨雨。玩游戏，是客人来网吧的主要原因。

历史翻过“老《传奇》”时代

小镇上的最后一家录像厅，正不清场地播放武打和“艳情”片。丁蜀镇的网吧们等待着摧毁这一“那个时代”的象征。

青年人现在去网吧“VOD”，节目很全。有条件的人在家用宽带。

当然，这个紫砂之乡仍能看到低矮的砖头房。紫砂土资源日见枯竭，外来劳动力和新的行业成为经济发展的新动力。沿着公路，两个省份的外省人划定了势力范围，各自做着或艰苦或狡猾的营生。他们中也许有录像厅的最后一批顾客。

镇中心有个在建的商业房地产项目。动工不久，但很招摇地预告，小镇将拥有第一家肯德基。

王告诉我李的故事。李的父亲是房地产老板。镇里面很多青年人都知道，李年纪轻轻住着别墅，家里一溜排开16台电脑，光纤接入，就像一个小网吧。李请人来陪他玩网游。在由盛大公司运营的《传奇》上，他投入了33万元，练到60多级(满级70级)。王说，李的装备好到让程序出错——“他特别跑到上海反映这个问题，然后盛大就把版本升级了。”

李以前也会来网吧玩玩，和王成了朋友。玩家们喜欢去网吧寻找那种江湖感，一群人玩得兴起，就大呼小叫，感觉开始沸腾。

王自己玩过《传奇》。他自己也有好多故事。“那时候几个山东的哥们来聚会，像是串联，见面后就猜谁是谁。”现在大家都能视频聊天，王说，没有了聚会的气氛。

2005年“五一”期间，盛大开放“闯天关”，包括李在内，王身边好几个朋友都花掉数万元。“闯天关”是一种变相用钱购买级别和虚拟装备的游戏项目。这个项目在“五一”期间为盛大带来了上亿元的财富。玩家的热情传到上海，盛大董事长兼CEO陈天桥作出了一项重大决定。

“闯天关”是个转折点。之前，盛大对大型角色扮演类游戏采用按时间收费的模式；但之后，盛大“元宝”这种通行于游戏世界的代币逐步取代了“秒卡”，盛大也顺势从时间收费模式向道具收费模式转型，并于2005年11月正式对外宣布。道具收费模式从此在整个行业占据了主导地位。

王在盛大开放《传奇》第一个资料地图“封魔谷”时就放弃了这个游戏。他说，盛大开始“乱来”了。网吧的另一个股东，在那个狂热的假期花了几万元冲级，假期结束，就张罗着把账号送人。而李的超级账号，现在也开始沉睡。有人测算，要将级别练到70级，要花费100万元。富有如李，也没有选择狂热到底。

今天，李和王这样的老玩家逐渐退出，鲜有新玩家进入。“老《传奇》”时代已然终结。

被盛大“忘记”的小镇网吧

“现在的玩家理智很多。”王很久都没有看到玩家一掷千金，“有个小伙子在游戏《征途》上一个月花了上千块，不多。”

王通过网吧各种点卡的销售上估算出各种游戏的受欢迎程度。他不直接从运营商那里进货。宜兴有一个点卡代理商，给了他不错的回款条件：只管拿货卖，卖够1万元结算一次。

月亮网吧卖出网易的点卡最多，每个月不少于6000元；《魔兽世界》和《劲舞团》次之；盛大的元宝卡，只有一两千元。游戏品种的多样化分散了玩家的热情。

在线看电影已成为网吧的典型业务。在不少大中城市已经发力的网吧院线，就是将正版电影放到网吧里面，用很便宜的价格供网民点播。不过，网吧院线的触角还没有伸入丁蜀镇。王的网吧和VOD网站合作，这类网站提供大量免费电影，部分内容需要付费才能观看，网吧则代收费。

宜兴当地人开发了地方特色的棋牌类游戏网站，通过出售当作彩头的虚拟“银子”运营，收入还不错。盛大收购过浙江两家这样的网站。

坐镇于大城市的游戏厂商，大多对镇级市场鞭长莫及。少数老牌厂商建立的渠道，渐渐渗透到镇级市场，但天高皇帝远，影响力甚微。

王说：“盛大忘记了我们。”和很多网吧业主一样，他认为是网吧当年支持和成就了盛大。在内容稀缺的年代，乡镇里的网吧几乎就是为聊QQ和玩《传奇》而开。网吧老板自己花钱玩并带动整个网吧一起玩，享受这种待遇的大概只有盛大。但现在大厂商们似乎不肯“共富贵”。

所以王一直尝试着和那些还没有取得市场优势的二三流游戏厂商谈判。他的筹码是在网吧帮助厂商推广游戏，发展新用户。中国市场上同质化的游戏很多，网吧的支持很重要。

但那些中型厂商似乎并没有找到合适的姿态。它们模仿大厂商的方法订下的条款，让网吧老板们瞧不顺眼。

“去年谈过一家厂商，但是那厂商非要在协议上写明，达到多少收入后开始分成，好像要考核我们一样。”王拒绝继续谈判。他说，自己并不是贪图分成收入，只是要借厂商的资源搞搞活动，增强网吧的名气和声势，厂商却拿分成来诱惑自己，牛头不对马嘴。

王仍然在捕捉每一次可能的合作机会。硬件厂商技嘉卖给他500块电脑板卡，他就让技嘉给自己做了一块广告牌。

大部分厂商还是对小镇上的市场潜力抱怀疑态度。在大城市，网吧墙面总是被广告挤占，但丁蜀镇网吧墙上的广告并不多。有的海报已经过时，所属的厂商甚至已经倒闭。

也许，那些广告就像一段段历史的存照，记录着小镇年轻人曾经疯长的“江湖梦想”，这种梦想，将他们与整个中国联系了起来。而丁蜀镇的网吧还会增加，新游戏和娱乐还会进入；王要继续发财，李要继续寻找新的刺激；有人离开网吧，家里装了宽带；有人从录像厅走出来，走进网吧。

插图/苏益