父母对于子女的意义，与封皮儿对于一本书的意义简直如出一辙。

一本书内容的好与坏，似乎与外皮上的装帧没有太大关系———其实，却不然。

拿到一本书，首先映入眼帘的是封面上的配色和题字，这配色与题字，便好比我们初见一个人时，所能感受到的他的家风与素养。

其次要打量的是它的选纸、构图和落款，这又好比从一个人的谈吐、穿着上的审美，窥见他的家学来历和背景。

最后，还要看封底上的或清秀淡彩或笔墨浓重的内容简介，短短几行字，往往是一本书的精魄所在，骨骼斤两，一望便知。

想想看，一本书如果没了这些，将会失去多少依靠和自信？

路边上那些或散落或折角或掉页的旧书，大部分不是没了封面就是没了封底儿。

这或许就是自小失去父母的人，总会感慨“身世飘零”的原因吧。

———阿莱

阿莱手记———无言

为人父母与制造生命，就技术的角度而言，似乎没有太大的区别。但从操作的角度来说，区别就太大了。制造生命只需要“本能”，而为人父母却需要“资格”。生命是一条长长的流水线。把一趟最重要的镖交给一个全无武功、自身难保的人。这件事本身，已然算是悲剧。今天，我没有过多的话要说，让我们一起来听听下面这个故事吧。

采访时间： 2005年 1月 9日

受访人：丹丹，女， 25岁，未婚。刚出生没多久父母离异，4岁时母亲再嫁，12岁姥爷去世，后继父又去世。从此，丹丹便和姥姥、母亲以及她的同母异父的妹妹一起，过上了一种没有男人、相依为命的清苦生活。

童年的一切，就像是飘落在风中的相片，只是一个又一个短暂的画面。

提起父亲，我脑子里有的只是大片的空白。

据说他在我还没出满月的时候就和妈妈离婚了，从此后，就再没出现过。

小时候，我一直和姥姥姥爷一起住。

他们只有妈妈这一个孩子，妈妈是他们的唯一，我是妈妈的唯一。再后来，妹妹就出生了。

至于妈妈是什么时候再结的婚，我没有印象，我只记得妈妈大着肚子到姥姥家去看我，旁边的人都逗我说，看，你就要做姐姐了。

继父是一个善良的男人。不爱说话，家庭环境也不错，就是从小落了一点残疾。

那时候我还小，妈妈领着继父来见我，然后指着他对我说：“丹丹，叫爸爸，他就是你的爸爸。”我就喊“爸爸”，当时真以为，这就是自己的爸爸。一点怀疑都没有。而且这一叫，就是好多年，后来才知道，原来他不是自己的爸爸，而是妹妹的爸爸。妈妈和继父结婚后，带着妹妹住在外面，而我却依然留在姥姥姥爷家，只是偶尔的，才会到妈妈那边去。再然后，就是妈妈和妹妹又搬回到姥爷这边来了。说是和继父吵架了，正在闹离婚。也就是从那个时候起，我才从大人嘴里知道，原来继父不是我爸爸，我自己的爸爸从我一出生那会儿就和妈妈分开了。

好在没有多久，妈妈和继父又和好了，带着妹妹搬了回去。好像这次的风波，就是为了让我知道我的身世之谜似的。

直到现在我也要说，这辈子对我最好的一个人，就是姥爷。姥爷走的时候，我还太小，根本不懂得一个生命的消逝意味着什么。那天，我照样背着书包放学回来，照样进了家门放下书包后就去找小伙伴玩猴皮筋，唯一让我感到意外的，就是姥爷住院的那些东西都被拿回来了，暖瓶脸盆堆了一桌子，姥姥坐在那儿，一句话都不说，我问她：“怎么这些东西都拿家来了？我姥爷要用怎么办呢？”姥姥说：“你姥爷以后再也用不着了。”当时我还想，用不着了，那就是快出院了呗。然后就又出去玩了，脑子连想都没往那边想。死亡是什么？距离我们又有多远？这远远不是一个孩子能够承载的问题。倒是现在，随着年龄一点点大了，每每想到姥爷没了，心里的痛反而倒一日多似一日。姥爷走了没多久，继父就去世了。

继父是过年前出的车祸，让一辆摩托车给撞得飞了出去，骑的自行车也当场报废了，结果继父除了一点擦伤，人倒是没什么大碍。想不到没出一星期，他就病倒了，这么反反复复直到 3月份，没等到春天来，人就没了。继父走得很突然，妈妈领着我和妹妹到医院，我看到继父躺在床上，脸上盖着洁白的单子，所以我看不到他的表情。妈妈扑上去就哭了，哭得特别伤心，妹妹也哭，我也哭。这是继姥爷过世之后，我再一次近距离地接触死亡。

我还记得他是怎样一个温和的男人。

一个人带着我和妹妹去乐园玩，回来的时候还一人给我们买一个冰激凌。

每到星期一早上，他就会用自行车带着我去上学，路过街道拐角的时候，也照例会到面包摊上给我买一个巧克力味的方面包作为早点。

但这一切，都随着他的离去而烟消云散。

那一年，妹妹 7岁，我 12。

妈妈带着我们姐妹两个，开始“又当爹又当妈”的一点点拉扯着我们长大。

哦，对了，还有姥姥，姥爷过世后，姥姥也搬过来住。四个女人老的老小的小，守着一个没有男人的家。继父去世以后，我和妹妹在家里收拾东西的时候，突然发现一张独生子女证，上面既不是我的名字，也不是妹妹的名字，而是一个陌生的名字。可这名字后面的出生年月却和我的一模一样。再往下看，母亲那一栏里写的是妈妈的名字，而父亲那一栏里写的也是一个陌生人的名字。那一刻，我忽然就什么都明白了。原来这张独生子女证是我的，原来我不叫丹丹，原来我父亲是叫这个名字的。

他的名字，我至今都不敢忘。

那是我能知道的唯一线索，断了，就再也不会出现了。在那张鬼魅般出现在我眼前的独生子女证上，不仅有父亲的名字，还有他的工作单位，假如我按照这个地址去找的话，不愁找不到他。即使单位解散了，地址变更了，但至少能够找到一些认识他的人，打听到他现在的消息。

也许是当年父亲伤妈妈伤得太深了，这件事在我们家里，几乎是不能去碰的。姥姥说，你总问他干吗？那是一个混蛋，他把你妈妈害惨了。

我知道，在 20多年以前，“离婚”这两个字在社会上，还是一个多么具有杀伤力的词汇，只要是和这两个字沾边的人，绝对是人群里的异数。更何况，妈妈才刚生下我没有多久，到底要受到多大的伤害，才能让好强坚忍的妈妈下了离婚的决心？让老实忠厚的姥姥和姥爷，同意女儿离婚的决定呢？这一切对我来说一直是个谜。

父亲对我的意义到底有多大？

我看着妈妈这些年是如何挺过来的。为了生存，她几乎什么活都干过了，男活女活，粗活重活。生活的打磨，使得她尽早失去了品味人生的兴致。初中毕业后，我读的是中专，现在在一个私企里打工，拿着 600元的薪水。每个月，我会交家里五百，自己只留一百。而且这一百，几乎包括了我身为一个女孩穿着打扮吃饭应酬等等所有的费用。

我没有什么朋友。因为我没有钱，所以应酬不起。这个手机，还是妈妈今年新给我买的。因为我去年被歹徒袭击过一次，头上缝了 7针，从那开始，妈妈也有些为我担心，于是就买了这个手机，好联系起来方便。想想我自己真是够倒霉的，没有钱，又不漂亮，真不知道那个歹徒的眼睛是不是长到脑顶上了，抢我干吗啊？

有时我总在想，假如我有个爸爸的话，也许就不会这样了。至少，他会疼惜我，就像继父疼妹妹那样。我比不了妹妹，妹妹虽然没有了父亲，可她还有奶奶和姑姑，还有除去妈妈以外的其他亲人。而我呢？我有什么？我的至亲就是她们。除去她们，我一无所有。前阵子，姥姥也被查出患上了癌症，在医院里住了很长时间。每每想起这些，我心里就会特别害怕，我真的怕再失去姥姥，姥姥再没了，我就更孤单了。

生命是无常的。每天都会有这么多人在出生，这么多人在死亡。生命的终点到底在哪儿？谁也说不好。将来总有一天我们都要和这个世界告别，如果到了那时候，我仍然连自己的父亲都没见过的话，那可真是一种莫大的遗憾。

他长得什么样子？他还记得我吗？记得我是他的女儿吗？我就像一个虔诚的信徒，膜拜着出现在我生命中的每一个脸孔。

妈妈生气时会说，瞧你现在，简直和那个混蛋一模一样———妹妹不懂事时也说过，你走，这不是你的家，你不是爸爸的孩子———还有我的男朋友，我们交往 3年，没有看过一次电影，他甚至很少送我礼物，在我最需要他的时候，他也总是无法给我任何安慰———但即使这样，我仍然爱他们。特别特别爱。我甚至害怕失去他们。因为他们每一个对我来说，也许都是唯一。