见到张曼的时候已是掌灯时分，在一家商场灯火通明的大厅外，我一眼就认出了徘徊的张曼。她临时的“家”就在那些林立的广厦背后一间小平房里。她的故事、她的一切都让我有一种恍如隔世的不真实感。

我的婚姻为什么一错再错

高中毕业那年，我在邻居家认识了楚雄，在文化馆画油画。他个子不高，络腮胡子，头发长长的，还常穿一条牛仔裤。不知为什么，也不记得有什么铺垫，我们就算交了朋友，我常常去他家看他画画，或者跟着他一起外出写生。因为年代久远，又因为这之后我经历了太多太多的无奈，我的感情世界慢慢变得麻木、迟钝。

我们在一起的许多细节我已经想不起来了。只记得这样几件事。一次是我们一起出去。那时已是仲秋天气，我们出去散步，我无意中打了个冷战，他马上就脱下了他的外衣给我披上。一次我在他家玩儿，他在画画。我忽然不舒服，感到有些发冷就悄悄走了。过了不长的时间，他和他妹妹赶到我家，一定要带我去医院。我说：“我怕打针。”他的小妹妹说，那好吧，打我哥不打你。他也跟着附和：“是，打我，打我。”那天看病的细节我都记不清了，但我只记得当时我的心里热乎乎的。还有一次，是个下雪天，外面银白一片。他背上画夹准备去写生，我也嚷着跟他一起去，可他心疼地说，外面冷，你身体弱，还是在家里玩吧。

其实，这些事儿，我一般不会想起——要不是你问我，张曼说。

我跟楚雄好了也就是两个多月，被爸爸知道了。他是个军人，非常正统，他说：“楚雄又留长发又穿牛仔，像个流氓，你以后别再跟他来往了。”开始我不干，但爸爸跟我吵了好几次。我是家里的第一个女孩子，爸爸一直很疼我，我知道他是为我好。所以尽管很痛苦，但我还是听爸爸的话，不再找楚雄去了。楚雄来找过我一回，我对他说，我现在还小，还准备考学，不能再谈恋爱了。从那儿以后我就没有再见过他。我的初恋就这么简简单单的结束了，没有生死相许，没有山盟海誓，甚至都没明白爱是什么。这段短暂的恋情，就像轻烟一样随着秋风飘远了，没有留下什么痕迹。

大约两年以后，经人介绍，我认识了振强。相亲那天，爸爸、妈妈都去了。振强是穿着一件劳动布的工作服去的，说话不多但是很有礼貌，一看就是一个老实巴交的人。我爸、妈都说不错，人老实，还是个高级钳工。从这儿以后，我们就算是交了朋友，当时叫“搞对象”。

因为他上班较远，我们两个星期才见一次面。见了面他也很少说什么，我一向喜欢深沉的男人，我以为他的沉默就是深沉。我们也很少出去玩，有时他妈妈做了好吃的他会来叫我过去吃。

一天晚上，我正在他家的时候，下起了雨。我想赶快回家，振强说再呆一会儿吧。在那个风雨之夜，我们干了“那事儿”。因为紧张、害怕，我们匆匆忙忙，并没有感到什么乐趣。他妈的房子离得很近，因为她来敲门我们半天没开，从那儿以后对我的态度也变了。

过了两个星期，又是我们约好见面的日子，但我因为加班，第二天才回来。我连家都没回就直接去了他家，见到我，他二话没说就给了我一个耳光。我把这件事跟家里说了，他们都劝我跟他分手。他看我生气了就每天到公共汽车站去接我，见到我也不说话就跟在后面。一个星期后，我挺不住了，又跟他言归于好。其实，那时我从心里也并不想跟他分手，原因是我们之间有了一次“那事儿”。我想，出出气也就得了，他要是真的不要我了，我怎么办呢？别人要是知道了这事儿，谁能要我呢？后来我们又因为什么事儿分过一次手，但又是不了了之，但我知道在我内心深处最终没有分手的原因还是跟“那事儿”有关。

我们结婚是一个非常自然的结果，但那时，我已经看到了我们中间的阴影。我也发现了我们在性格、兴趣爱好、思想观念等等方面的不同，但我知道自己只能凑合了。我们结婚的时候，爸爸已经去世，他没有看到我们之间的矛盾，但愿他在九泉之下也不要知道。

结婚的时候，我们两家的经济条件都不好，总共才凑了几百元钱，一切都很简陋。但我们还是赶了个时髦——去青岛旅行结婚。哪想到刚到青岛火车站，我们就开始口角。原因是我看到一个乞丐，想给他一点钱。但他不让，说是骗子；我觉得他没有同情心，他说我不会过日子；我觉得在外旅游一是要高兴，二不要太累，可他不管多累都不让坐公共汽车，弄得疲惫不堪，失去了游玩的兴致，我说这是抠门儿、是土地主，他说这是勤俭持家、是艰苦朴素。我们之间连绵不断的口角就从蜜月开始了。

结婚以后我们跟他妈和他弟弟一起过。开始，我很想和婆婆处好关系，她得了半身不遂之后，我从头到脚帮她洗澡。但时间长了难免有磕磕碰碰的事，但他从来都不会听我说完。孩子生下来以后没有多久得了“肛漏”，我为了照顾孩子，就不再上班了。我抱着孩子到处看病；不停地用温开水给他洗伤口，然后，等他慢慢风干。不知熬过多少不眠的夜晚，不知掉过多少泪。但无论怎样振强都不会关心我、听我说这些艰难与痛苦，也不会对我嘘寒问暖。时间长了我难免会有一些怨气，我们吵得更多了。

记得有一次过“五一”，家里大大小小都回来了，一大家子热热闹闹的。吃饭的时候饭不够了，婆婆对我说：“你走吧，我们家饭菜不够了。”我看了他一眼，我多希望他能替我说话，或者跟我一起走。可是他连眼皮都没有抬一下。我生气地抱着孩子回娘家去了。过了“五一”我带着孩子回家了，但心里还是很生气。可他好像什么都没有发生似的，马上就想跟我同房，我不答应，他就强迫我。我们俩厮打起来，我当然不是他的对手，气得没办法就使劲咬了自己的胳膊。从那儿以后我就有了离婚的念头，因为我觉得他不疼我、爱我、不想知道我是怎么想的，只想把我当成一件工具。

这以后，我对“那件事”有了抵触情绪，连碰都不让他碰我一下。这显然更加激怒了他，我们决定去街道办事处离婚。办事处的同志非常热情地帮我们调和，我们没有离成。大概有两年多的时间，孩子的病终于好了，医生说这真是个奇迹。但我也真是很烦了。所以孩子能上幼儿园以后，我就又找了一份工作。因为是临时工，挣钱虽然不多，但卖力气不少。但尽管很累了，下了班我还是不想回家，常回娘家怕妈妈担心。无路可去，我只好在马路上，不管多冷，不管是不是淋雨。这样我们的矛盾就更大了，他开始怀疑我有外遇。但观察了一段时间发现并没有，他就说我是“精神病，没事儿找事儿”，但从不认为自己有错。孩子4岁的时候，我们终于离婚了。我从他家搬了出来，除了心灵上抹不去的伤疤，我什么都没有带走。跋涉了5年，我又回到了起点，过上了单身生活。

妹妹帮我找了一间房，我就近找了份工作。每星期回家看一次孩子。这样的日子持续了一年多，这期间也曾有过一个男朋友，但因为许多客观原因并没有什么结果。大概是一年以后的一个周末，我带孩子回了娘家，我出去买东西的一会儿时间，孩子就不见了，邻居家的小孩儿听他说要去找妈妈。我一听头“嗡”的一声，心里又急又内疚，觉得孩子好可怜，他一定是太想妈妈了。我急得喊着孩子的名字，到处找。又顺着从我们常坐的公共汽车站找，我觉得自己快要疯了。走快了怕错过，走慢了怕追不上，脑子里浮现的都是孩子被拐骗走的镜头。大约有两三个小时还没有找到，我就到派出所报了案。这时候我的头涨痛得快要裂开。正在我快要绝望的时候，派出所打来电话说有人捡到一个四五岁的小男孩儿。出了门我截了第一辆从我眼前经过的汽车，请求他搭我到派出所说的地点。孩子找到了，我也大病了一场，至今落下个头痛病。

我在娘家养病期间，邻居来劝我跟振强复婚。他说你看看他们爷儿俩多可怜，家不像家，每天穿得脏兮兮的，哪儿像你在的时候，再说不看他的面子也要看孩子的面子，今天孩子要是真的丢了，你不得后悔一辈子。看我被说得心里难受，就又动员振华来看我。我禁不住他们的劝说，就搬回去住了。大约有半年的时间，振强每天下班就回家，帮我熬药、洗衣服等等，对我比任何时候都好。

半年后我们复婚了。可时间不长，生活又恢复了昔日的面貌，我们又开始了新一轮的战争，而且我觉得比以前更加不好。毕竟，离婚给我们双方都带来了很大伤害，破镜怎么能真的重圆呢？我们虽然是复婚，但跟再婚一样彼此隔着心眼儿，打着自己的算盘，但更多的是对我们之间关系的绝望。复婚已经六七年了，我越来越多地离开家，在外闯荡。而他还是过着几十年如一日的生活，不思进取。我们之间的思想差距越来越大，我的心也越来越冷。我现在怀疑我们当时是否相互爱着对方，也许这是个历史的误会。

虽然现在我们还在维持，但我想等着我们的也只能是再次分开的结局。