第一章 林花谢了春红，太匆匆
1 故园
走出上海火车站，我长长松了口气，终于逃出来了！
乍暖还寒的春天，有些冷，我拉了拉大衣的衣领，看了看四周，广场上人来人往，熙熙攘攘，没人注意我，很好，我不希望有人注意我。
我拦了辆出租车，司机问我要去哪里，我也不知道我要去哪里，对于我来说，这是一个完全陌生的城市，陌生的人，陌生的建筑，陌生的马路。我想了想，问他能否送我去一家路段偏僻的旅馆。司机说没问题，于是二十多分钟后，他把车开到了一条僻静的马路，停在了一家旅馆门前。
我进了旅馆，一个身材臃肿的中年妇女正坐在沙发上嗑瓜子，估计是老板娘。见我进来，放下手中的瓜子，起了身，一脸真真假假的笑容，问我：“小姐，住宿吗？”
我问：“多少钱一晚？”
“你要住什么房间，我们这儿有单人间，双人间，三人间，还有四人间。”
“我要单人间。”
“两百块。”
“打折吗？”
“打7折。房间很干净，床单被罩一人一换，消过毒，还带独立卫生间。”
我同意了。她让我拿身份证登记，我摸了摸钱包，犹豫了片刻，没拿出来，说：“我的身份证在火车上被偷了，能不能不要身份证。”
她的眼光在我脸上停了一会，说：“你没有身份证我可不敢让你住，万一有什么事我担不起。”
“您看我像坏人吗，我的身份证真的是被小偷偷走了，钱包都被偷走了，不然我就去住酒店了。”
她瞟了眼我身上的挎包，说：“你的钱包都被偷掉了，那我让你住你也付不起房费呀？”
“我还有钱，没放钱包里，您要多少押金？”
“你住几天？”
“大概一个星期吧。”
“八百。”
我走到一边，从包里找到钱包，抽出八张钱来，然后递给她，说，“您点点，看对不对？您放心，我绝对不会给您惹麻烦，我的身份证的确在火车上被小偷偷掉了。”
她看了看我，可能觉得我的确不像坏人，脸上的表情缓和了一点，接过钱说道：“听你口音是北方人吧，到上海来干什么？”
我愣住了，我也不知道到上海来干什么，当时只想赶快离开北京，越快越好，所以在北京站看到有一趟开往上海的列车正要发车，于是毫不犹豫地买了张来上海的火车票，如果当时是辆开往沈阳，开往长春的车，或者是开往其他哪个城市的车，我可能就去了另外某一个城市。
“你是来旅游还是……”老板娘的话打断了我的思绪。
我脑子转得飞快，赶紧回答道：“喔，我来见一个朋友，可不巧，她刚好出差了，说过几天才能回来，我第一次来上海，人生地不熟，所以只好先住阵子旅馆等她回来了。”
“原来这样啊，出门在外可得小心点，来见朋友也得先联系好，冒冒失失的多不好。我先收你八百块押金，你在这儿签个字。”
她开了张收据，让我签名。我拿起笔，写了一个“秦”，停了半秒，接着写了个“非”。
“你叫秦非啊？这名字有点意思喔。”她对我笑着说。
我笑笑，不做解释，这不是我的真名，只是我用半秒钟的时间编出来的，也没想它是什么含义，到底好不好。
老板娘带我上了楼，经过一个阴暗的过道，她把房门打开了，房间里有一张单人床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子，一台电视机，地上铺了一层看不出原来的颜色的地毯，房间带了个狭小的卫生间。
“怎么样，不错吧，比一般旅馆强多了，带独立卫生间，洗澡也方便。”
不过我不想洗澡，我想痛痛快快地睡一觉。老板娘走后，我反锁上门，一头倒在了床上。
我迷迷糊糊地睡着了。
血，腥红的血，一点一点，一滴一滴，越来越多，惊恐的眼神，绝望的笑声，慢慢倒下的身体……
我张着满是鲜血的手一路狂跑，我的鞋跑掉了一只，我的长发在风中凌乱地飞舞，睡衣的腰带不知被什么缠住了，我摔了一跤，跑不到动了，鲜血潮水般地向我漫过来……
不！不！
我大声喊叫，惊醒过来，一身冷汗，是一场噩梦！
我用手捂住了眼睛，我不想再看到这一幕，永远都不想。
我已经逃出了那座城。
我从床上下来，走到窗边，窗下是条马路，天色已晚，路灯亮了，桔黄的光线，有些浑浊，有些冷清，光秃秃的树枝在地上折叠着细碎的影子。不远处有一家餐馆，昏黄的小灯泡忽闪忽闪，映衬出“故园”两个字。
故园，多么诱人的两个字。
我不知道我的故园在哪里，北京，可是我的故园？我的父母在北京，可北京没有我的家；宓水河，可是我的故园？一针一线的岁月，一日三色的木芙蓉，可宓水河已经没有我的亲人，一切都随着那条清清的宓水河流走了。
我离北京更远了，离宓水河更近了，可远近两处都没有我的故园。
我下意识地摸了摸手腕上的玉镯，清冷冰凉。
故园，真令人惆怅。
肚子咕噜一声，我感觉到了饿，我有很长一段时间没有吃过东西了，连一滴水都没喝过。
我不想饿死，否则我不会逃出来。
我出了旅馆，本能地看了看四周，没一个人多看我一眼。我去了“故园”，“故园”很冷清，没几个人，可能跟它的地段有关，这是一条偏僻的马路，来往的车辆行人不多。服务员对我的到来并没有表现出多大的兴奋和热情，可能她猜想我一个女孩子吃不了多少东西，扔给我一个菜谱，一脸漠然，让人感觉不到一丝“故园”的温情。
故园，真是令人惆怅。
没一个客人注意我，要么在埋头吃饭，要么在谈自己的事情。旁边一桌坐了对男女，女的在说她新找的一份工作，下周一就可以去报到了，语气满是欣喜。
我想到了我以后的生活。
男的祝贺她，鼓励她加油，说有付出一定会有回报。其实有付出未必一定会有回报，我付出过那么多，可最后什么也没得到。
离开“故园”，我决定去找点东西。路上没什么人，只有一盏盏桔黄的路灯陪着我。走了一会，走到一条宽阔的马路上来了，路灯也亮了，人也多了。我找到一个报刊亭，翻了翻报纸，买了份《申江服务导报》，上面有不少招聘和出租房屋的信息，还买了张上海地图，我要在这个城市留下来。
拿着报纸和地图往回走时，在一根电线杆上看到办证件的小广告，虽然平时我对这种“牛皮癣”很痛恨，但此时我对它的出现很欣慰。
我掏出手机，犹豫了一会，开了机，没有一个SMS。我有些纳闷，然而我顾不了那么多了，拨打了广告上的电话号码，通了，是个男低音。我问他能否办身份证和毕业证，男人在电话里说能，什么证他都能办，结婚证离婚证都没问题。我不要结婚证离婚证，我只要身份证和毕业证。
他问我在什么地方，我看了看路牌，说出了地名。他说他就在这一带，问我是否急着要，我说是的。他让我等十几分钟，他马上到。
十几分钟后，一个瘦小的男人向我走了过来，低声问我是不是要办证的。
我没想到这个办假证件的男人还挺讲信誉，果真十几分钟就到了，没让我久等。我说是的，并问他多少钱。他要三百，我跟他讨价还价了一番，把价钱压到两百，他向我诉苦，说城管打击厉害，生意难做，能不能再加五十。我不想做二百五，拒绝了。
他带我去了家照相馆，数码冲印，不一会儿大头照就出来了。然后他从包里拿出一支笔一个本子，让我把证件上需要的姓名、出生年月、住址、毕业学校等内容写下来，我于是一一写给了他。
他看了看，喃喃自语道，“北京啊？”
我点了点头，我本来想把住址写成宓水河，想了想还是写成了北京，宓水河毕竟很多年没去过了，想必都变了模样，免得日后露出破绽。
我给了他四十块钱订金，他说明晚就可以把证件给我，让我给他打电话。
地下交易，见不得阳光，所以得在晚上进行。我从来没想过有一天我会沦落到这个地步。
他揣着四十块钱走了，我不知道他会不会还像刚才那样讲信誉，明晚把证件给我。
回到旅馆，老板娘还在不知疲倦的嗑瓜子，估计是为了磨练嘴皮子。见我回来了，送给我一个职业性的笑脸，让我带瓶开水上去喝。我接过开水瓶，并向她借了支笔，上了楼。
我翻开《申江服务导报》的招聘版，仔细看了看，圈了几个招服装设计师和办公室文员的信息。
划完一个一个圆圈，我泡了杯茶，不知是什么茶叶，苦不堪言，估计不是碧螺春，也不是毛尖。我换了杯白开水，清淡无味。
我端着茶杯，看着窗外，桔黄的路灯像个寂寞的少妇，发着幽幽的光，“故园”忽明忽暗，像远去的岁月。
惆怅、茫然、孤独、寂寞……悄无声息地一齐向我袭来。
这家伙浪费了“黄金广告位”，啥也没签！
