肯塔基州塞科邮局每天营业两个小时。
隶属于美国邮政管理局的几千座乡村邮局正面临着营业时间减少、成本削减的情况，这对城市之外的低收入人群造成了很大影响。

我在堪萨斯州的一个种小麦的农场长大，邮局的工作给我留下了深刻的印象。我有个好朋友是个女孩，她的父亲是我上中学的那个小镇的邮政局长。在我有限的社会经济意识中，他们是“富裕”稳定的中产阶级。有一次，我欠朋友一点零钱，出于某种原因，我把几枚硬币装在贴着邮票的信封里寄给她。下一次我见到她的邮政局长父亲问起这件事时，他摇了摇头，告诉我那个鼓鼓囊囊的信封在经过专门处理平信的设备时，被粉碎了。 那时的我从未见过邮件分拣机，所以误以为他的意思是，硬币触发了某种负责筛查危险品的金属探测器。虽然有些尴尬，但这句劝诫只是增加了我对美国邮局的敬意。

1880年，科罗拉多州帕林成为养牛社区。
这里的邮局每天营业两小时，为约160人服务。

乡村社区靠着邮局这条“生命线”与外界联系。
Elaise Bush生活在新墨西哥州圣何塞附近的一个小社区，他表示：“邮局非常重要。
我们住在遥远的乡村，甚至连街道地址都没有。”

在新墨西哥州佩科斯，一位居民正在邮局前投递邮件。
乡村社区靠唯一的邮局提供药物、选票，满足基本需求。

虽然一些乡村邮局被合并，但由于依靠邮局的社区表示强烈抗议，基本上没能完全关闭。
十几年来，堪萨斯州拉蒙纳的居民一直在为维持邮局营业抗争。

我深深地意识到了我家庭的脆弱：在偏远的田地、建筑工地和工厂工作，没有足够的薪水、医疗保险、退休金，也没有官方机构带来的归属感。而邮政工作虽然艰辛、困难，有时还很危险，但却拥有所有的基本利益；而且，如今在我的想象中，还有很厉害的机器保证人们的安全。我的亲人们大多在漠视生命的行业中工作，因过度劳累造成严重工伤。而邮局的工作却仿佛有一种保护力量，保护邮件、邮递员，保护美国人民。

多年后，我在大学里的一个朋友放弃了其他职业追求，在威奇托当邮递员。我为她自豪，甚至有一点嫉妒。

不过，她的工作变得越来越困难。从邮政服务的变化和遇到的挑战，你可以看到这个国家的城市化和私有化进程。

城市人在农村

美国总统乔治·华盛顿于1792年签署了邮政服务法案，建立了美国邮政部门，当时农村人口占了大多数。然而，工业革命很快改变了我们与土地的关系。今天，五分之四的美国人生活在城市里。

虽然我们大部分是城市人，但整个国家大多数地区仍属于农村。农村地区占了全国97%的面积。从黑人聚居区的肥沃土壤，到美洲原住民保留地未铺设的道路，从白雪皑皑的桑格罗·德·克里斯多山脉，到我窗外的中西部大草原，美国不仅仅是一个国家，也是农村。

在广阔的土地上，遍布4600万个乡村邮箱，堪称奇迹。

美国邮政管理局（USPS）服务的住宅区和商业区投递点中，大约29%位于农村地区。然而，由于人口增长、城市侵占和边界改变，一些地区不再是农村。美国乡村邮差协会（NRLCA）的劳工关系分析师Allan Jones表示，我们很难量化美国邮政管理局的8万条乡村路线中，有多少是泥泞的小路、乡村公路，又有多少穿过小镇。但在这片土地上，它们的长度达580万公里。

古老的邮箱

在得克萨斯州洛梅塔，这些古老的邮箱的玻璃板被涂成了黑色，以解决现代隐私问题。

沿着这些路线，可以看到美国丰富美丽的自然宝藏，小小的邮局内有乾坤：它们别有一番意趣，甚至可能是某一时期的宏伟建筑，但更多的邮局只是四面墙和屋顶组成的朴素小屋，坚定地屹立在那里，平凡无奇，工作高效。

农业生活十分艰辛，偏远地区危机四伏，生活条件十分不便，亲身体验过这些的我对乡村生活没有太多感情。虽然充满了欢乐，但生活并不是快乐的流行乡村音乐里的小货车和穿着破裤子的女孩。现实中，小货车从松散的碎石上滑了下来，撞死了开车的少女，这件事就发生在我的高中同学身上。

因此，对于在乡村路线上奔波的13万名邮递员而言，这份工作和城市里同行的工作大相径庭。他们的路线很长，有时候两个站点之间相隔甚远。乡村邮递员不穿制服，大约3.8万人开着自己的车。这些车通常需要四轮驱动，才能行驶在崎岖的地形上，而且邮递员往往在偏远地区工作。有一个网站供人们在线悼念在工作中丧生的乡村邮递员，他们大部分死于车祸，有一些则因为紧急医疗事故，甚至谋杀。

但乡村邮递员更像是英雄，而非受害者。

“就像他们的家人一样”

去年8月，堪萨斯州劳伦斯举行了一场小型示威活动，支持邮政服务。在那里，Lisa Grossman告诉我，她的父亲是宾夕法尼亚州港口小镇斯利珀里罗克的邮递员；20世纪90年代初，在送信途中，他听到屋里有个女人在尖叫。她的丈夫倒在地上，昏迷不醒，没有脉搏。Grossman的父亲拨打了911，帮助那位妻子进行心肺复苏，救回一条生命。

我把示威活动发布在了社交媒体后，同样来自劳伦斯的Ann Vigola Anderson也回忆起儿时见过的一位邮递员。那是20世纪五六十年代，她的祖父母的农场位于托皮卡南端，邮递员不仅送信，还会把冬季最重要的种子目录送过去。朝鲜战争时期，她的祖母望眼欲穿，等待邮递员送来儿子从战场寄回的航空信。然而，邮递员所做的不仅仅是投递重要邮件。

伊利诺斯州贝尔里夫农业社区的邮局，设立于1871年，为361人提供服务。

在过去十年里，新墨西哥州阿比基乌的居民一直在努力争取小邮局继续营业。

在科罗拉多州纳斯罗普，自2014年以来，依赖邮政服务的当地居民缩短了邮局的营业时间，以节约成本。

与很多小镇、乡村地区一样，北卡罗莱纳州里奇韦的邮局是社区生活的中心。

“很多次，他从车上下来，帮祖父把旧货车从雪堆里推出来，或者把祖母最喜欢的橘子味糖果悄悄放在邮箱里，”Anderson说。

为垂死的人做心肺复苏，把货车推出雪堆，用美食安慰忧心忡忡的母亲——这些并不是邮递员的职责，更不用说在今天的农村地区，邮局工作人员已劳累过度，报酬也不高。

但NRLCA主席Ronnie Stutts表示，这些热心帮助，以及沿着乡村路线的信任纽带，是这份工作最有价值的地方。

“我们乡村邮递员把世界、国家和很多生活在乡村社区的人联系在了一起，”Stutts从路易斯安那州打来电话说。疫情期间，她一直在路易斯安那州生活工作。大多农村人接触互联网有限，甚至没有网络，仍通过贴邮票的信封来支付账单，日常生活中遇见的人也不多。所以，他们的邮箱不仅仅是投递点，也是生存和公民归属感的关键所在。药物、抵押货款单、预选选票、由于农村经济衰退附近已买不到的物品，所有这些都要靠邮寄。

Stutts投身邮政行业已经45年，她指出，农村社区人口老龄化意味着邮递员经常要关注老年人，有时还要与已经搬走的成年子女联系。Stutts说，乡村邮递员自认为是紧急联系人，在不久的未来，他们可能还将肩负着投递治疗冠状病毒药物的重任。

乡村邮递员送信时注意到有个邮筒里的信堆积成山，发现家里有人倒在地上，于是救回一条命。Stutts说，每天都能收到关于这种情况的信。

“我们就像他们的家人一样，”他说。

公众服务

这样的故事也发生在Vigola Anderson童年时。

“童年时，我们的邮递员就像家庭的一部分，”Anderson说：“我妈妈每年夏天都会做腌黄瓜，她总会对邮递员说：‘随便吃。’我们会听到车库门打开的声音，那是邮递员从腌渍的石缸中拿黄瓜的声音。”

Anderson的表姐在堪萨斯州马普勒希尔做了几十年的邮政局长。她说，“这是镇上最重要的工作”；20世纪30年代至50年代，局势紧张的那段时间，她的伯祖父在新墨西哥州陶斯负责邮局工作。

今天，围绕USPS备受争议的金融危机，对于乡村邮政投递有着特殊意义。USPS最重要的民主支柱是保证所有美国人，无论在何处的邮费都一样，而这是不盈利的。为了维持底线，亚马逊（Amazon）、联合包裹（UPS）、联邦快递（FedEx）和其他私营快递公司针对偏远地区的客户，签订了“最后一公里”服务条款。

1970年，总统理查德·尼克松签署了《邮政重组法》，把邮政部门从内阁剔出，切断邮政服务的联邦资金来源；今天，邮政部的资金来源靠的是邮资。2006年，共和党议会通过了《邮政责任及加强法》，迫使USPS为员工预先划出75年的退休金预算，即几百亿美元。其他机构都没有被这样要求，很多人认为，这一规定是在故意打击公共职能；一些企业说客希望把这个公共职能私有化。

尽管当地社区要求邮局继续运营，但2019年，USPS还是关闭了新墨西哥州特雷洛的邮局。
取而代之的是这些收件箱。

Stutts说，虽然一些乡村邮局被合并，但由于依靠邮局的社区表示强烈抗议，基本上没能完全关闭。

“很多人会说，‘看，这些乡村小社区的邮局真的是没有利润’，”Stutts说。她的未婚夫是路易斯安那州法默维尔的一名乡村邮递员。“邮政服务本就不应该盈利。邮政服务的创立是为了给美国人提供服务，是公众服务。”

而这项服务正岌岌可危。USPS繁重的财务结构导致工作量和周转率过高，尤其对2015年设立的兼职快递员而言，他们的福利待遇更低。从1999年至2019年仅20年时间，USPS的员工数量从近90万降至约63万，减少了近30%

今年，由于新冠疫情的缘故，包裹数量增加，USPS的收入也大幅增长。但由于一线邮政工人感染新冠或被迫隔离，员工不足的问题更是雪上加霜。

Stutts说，如果没有国会的帮助，USPS将无法继续运作，然而什么都没得到。

“特朗普总统不喜欢邮政服务，”Stutts告诉我，他指的是特朗普长期以来毫无根据的指控，称USPS对亚马逊等公司的合同处理不当。“他说我们是个笑话，我们一分钱拨款得不到。”

根据Stutts的说法，如果不进行重大改革、增加资金投入，2021年9月USPS将彻底没钱。

这是一件恐怖的事，不仅对那些依赖邮递员的农村人，对邮递员本身也是。一直以来，邮政服务为女性、有色人种和没有大学学位的人提供了不错的就业机会。美国乡村邮差协会没有追踪人口统计数据，但57%的乡村邮递员是女性，而全国范围内这个数字为40%。

乡村邮局的坚守

现在看来，真正让儿时的我对邮递员产生敬意的，是内心深处的认同感：我们肩负着相似的使命。

那时的我还是一个小女孩，在家庭农场里忙碌着，但我早就知道有朝一日我要成为记者，我的目标是传播信息、把人与地方联系起来。而邮递员以不同的方式实现了这些目标。

20世纪90年代，我十几岁的时候，我们农场邮寄地址从“乡邮投递路线1号”变得更加具体。虽然国家重新配置农村地址是必要的，可以提高应急响应等系统的效率，但我还是对把门牌号分配给农场、给土路加上街道号有些生气。对这条路的描述很有意思，“在柏油路以西看到教堂时，向右转”，“跟着公路旁鸡蛋标志上的箭头走”。

街道地址确定后不久，我们不得不卖掉农场。好消息是，现在另一个家庭仍在运营这个农场。对于他们来说，最近的医院在32公里之外；我上中学时，邻近的一所只有两间房子的学校关闭了，孩子们不得不坐长途汽车去上学；附近的小杂货店也早就关掉了。但乡村邮递员仍在工作，乡村邮局、儿时的邮箱也都还在。

密苏里州梅维尤的居民Virgil Miller，76岁，最近从当地邮局买了100枚邮票，以增加邮局的收入，让邮局继续运营。
Virgil和妻子Sadie靠USPS拿到自己需要的药物。

科罗拉多州普莱瑟维尔的邮局坐落木制乡村建筑里，这座小镇最初是一个采矿营地。

根据业主Teri Savelli的说法，科罗拉多州俄斐邮局是美国第二小的邮局，也是被拍照次数最多的邮局。
“人们喜欢来这里参观这座小邮局，我尽量让鲜花看上去很美，因为这会令人心情舒畅。”

得克萨斯州洛梅塔的邮局坐落在历史悠久的圣塔菲（现在的BNSF）铁路旁。
铁路穿过这座有856人的小镇。
在历史上，这是一种策略，因为USPS会用各种交通方式来投递邮件，从火车到骡子。

我们交谈时，Stutts刚从路易斯安那州莱克查尔斯回来；几周前，飓风劳拉刚席卷过那个地方。她检查了邮递员的情况，给他们带了工作必需品，比如驱蚊喷雾，他们要在灾区投递邮件。Stutts说，一些邮递员无家可归，或者离开了路易斯安那州，她需要其他地方的邮递员来志愿帮助。

不过，有些地方已经不需要邮递员了，因为一切都毁了。Stutts回忆了自己在路易斯安那州卡梅隆看到的情况，这是一片农村地区，位于墨西哥湾，距离德州边界以西48公里。

“那里的邮箱都不见了，”Stutts说：“巨大的电线杆像牙签一样被拦腰折断，我的意思是方圆30公里内，几百根甚至上千根电线杆都断了。”

卡梅隆邮局原本开在一辆小金属拖车里，风暴把拖车整个卷走了。Stutts说，它留下的唯一痕迹，是屹立在废墟中的蓝色收件箱。

摄影：ALICIA CARTER AND HALEY FRANCE
撰文：SARAH SMARSH
编译：Sky4

出处：见配图水印