在美国历史的一段时期中，暗杀是美国政治生活的一个可悲现实。从20世纪60年代开始，前美国总统肯尼迪遇刺，随后马丁·路德·金、罗伯特·肯尼迪被暗杀，到了70、80年代，乔治·华莱士和里根总统也险些被暗杀。

但从1981里根总统与一名精神失常的枪手擦肩而过以来，至今没有美国总统遭到过暗杀或暗杀未遂。有人可能会以为，这归功于美国特勤局的能力和专业精神，但华盛顿邮报记者莱昂尼格《Carol Leonnig》近期出了一本《零失败：特勤局的兴衰》书中，把原因归结于两个字：运气。

肯尼迪遇刺，特勤局都是废物？

1865年美国特勤局成立，目的是为了秘密调查美元和美国国债票券的伪造与金融犯罪，那个时候特勤局是属于美国财政部的。直到1901年，美国总统威廉·麦金莱遇刺，特勤局开始保护美国总统与家人的安全。

美国第一批特勤人员

1963年下半年，肯尼迪总统开始连任竞选造势。而那时的特勤局只有一个愿望：别有麻烦！但由于肯尼迪的公关团队坚信肯尼迪和第一夫人杰奎琳的颜值是他们最有利的武器之一，所以给肯尼迪尽可能多的安排访问，与选民互动。

更让特勤局头疼的是，肯尼迪不顾特勤局反对，主动要求与选民近距离互动。肯尼迪说：“如果我不和选民混在一起，我就不会当选。”

但那个时候的特勤局，要人没人、要钱没钱，很多有经验的特勤人员开始两班倒，连刚进特勤局的菜鸟也开始保护总统。

1963年的11月下旬，肯尼迪即将展开任内密度最高的一次访问，三天之内要在22个地方停留，从佛罗里达的棕榈滩到坦帕再到迈阿密，然后从华盛顿到圣安东尼奥，到休斯顿、沃斯堡、达拉斯、奥斯汀。

而在坦帕这样的城市，前来一睹肯尼迪风采的民众至少12万人，但是能保护肯尼迪的现场特勤局人员只有12人。在路过坦帕街道上夹道欢迎肯尼迪的人群时，肯尼迪要求自己的车队行驶速度不超过28英里／小时。

随着行程继续，在抵达得克萨斯州的时候，有的特勤人员已经连续工作23个小时了。抵达沃斯堡（Fort Worth）酒店的时候已经是午夜了，而他们上一顿饭还是在早上吃的。

那天晚上，有9名特勤局人员去到酒店旁边的媒体中心蹭吃的，但是三明治已经被一扫而空。喝了点饮料以后，这些特勤人员和白宫记者们转战酒吧，继续吃吃喝喝。其中四名特勤人员需要在第二天早8点要上班。而这样的行为是严重违反特勤局纪律的。但是有特勤人员回忆说，在经历了漫长的一天之后，他们其实无法立即入睡，他们不是去参加派对，只是想释放压力。

第二天早上八点特勤局轮班的时候，大家可想而知，好几个人都睡眠严重不足。而且好巧不巧，就在那一周，保护肯尼迪的34位特勤人员中，11位经验丰富的人员被派去执行其它任务，另外最资深的一位特勤人员，他从肯尼迪上任后，负责肯尼迪的每一次访问，决定在那一周休了三年来第一次假期。

11月22号这一天，肯尼迪在早上7点起床，从沃斯堡乘空军一号抵达达拉斯。其实从沃斯堡到达拉斯只有35英里，飞行只飞了13分钟。但肯尼迪的白宫团队坚持要求肯尼迪乘坐空军一号，因为媒体可以拍摄到他走下飞机，在机场受到两千多位达拉斯民众热烈欢迎的场面。

而对于肯尼迪的安保团队来说，达拉斯一行是令他们非常担心的。除了临时担任总负责人的罗伯茨（Emory P. Roberts）经验丰富，另外只有一名特勤人员有一年以上保护肯尼迪的经验。

下了飞机后，肯尼迪夫妇与得州州长John Connally夫妇坐上了敞篷轿车，按照特勤局的常规动作，两名特勤人员会站在轿车两侧门旁边。但是肯尼迪那天特别要求特勤人员不要站在他的轿车踏板上。

罗斯福总统坐敞篷车的正确示范

那天早上的《达拉斯晨早新闻》已经刊登了肯尼迪车队的具体路线，所以夹道欢迎的人群可想而知。在达拉斯高速附近的一条肯尼迪必经之路上，一对年轻的夫妻也在等待一睹第一家庭的风采。丈夫罗兰（Arnold Rowland）当时抬头看了看四周，发现旁边的一栋办公楼上，一个男子正扛着一把步枪在肩上。罗兰立即指了指那人，让夫人快看。他心想那一定是保护肯尼迪总统的特勤人员。

很快，肯尼迪的车队就出现在了罗兰夫妇的视野中。车速只有5-10英里／小时。

突然现场所有人都听到了一声巨大的爆炸声！坐在肯尼迪轿车后面的特勤希尔（Clint Hill）看到肯尼迪举起手捂住自己的脖子，总统中枪了！希尔当时心里的第一个念头是：我当时就应该坚持站在轿车的车门旁边。

第一声枪响后，希尔似乎是唯一一位意识到肯尼迪受到枪击的特勤人员。希尔身旁的两位同事，当时还在望着人群，寻找爆炸声的来源。一位特勤说：那是鞭炮声吗？另一位回答说：我不知道，我没有看到有烟雾。

48岁的凯乐曼（Roy Kellerman）是这次达拉斯执行的特勤局负责人之一，他也没有能够立即分辨出声音来自何方。而当时肯尼迪已经用他的波士顿口音说了一句：天哪，我被击中了（My God, I am hit）!

凯乐曼随后看到肯尼迪用手捂着脖子，他愣了几秒钟，试图弄明白发生了什么。就在此时，第二声枪响传来了！

这个时候，刚开始就意识到肯尼迪被击中的希尔，从后面的车上冲到肯尼迪的车后面，他正要抓住车后备箱的把手时，第三声枪响传来。这一次，希尔不仅听到了枪声，还眼睁睁地看到肯尼迪的头部被击中，倒在了妻子身上。

这个时候，其他特勤人员才回过神来。因为他们看到了飞溅的血肉。凯乐曼终于拿起了对讲机，要求特勤人员立即人肉保护肯尼迪的轿车。随后，最资深的特勤局官员罗伯茨下令车队立即前往最近的医院。

一位叫做George Hickey的特勤人员当时立即拿起了一把AR-15准备与袭击者火拼，但是现场再也没有传来第四声枪响。

惊魂未定的杰奎琳把手伸到轿车的后面，捡起了一小块东西：肯尼迪的头颅碎片。。。

当时肯尼迪身上已经看不到生命迹象。站在轿车门旁边的希尔，可以看到肯尼迪的头颅上有一个高尔夫球大的窟窿，一块连着头发的头颅落在轿车地板上。

而为了保护同样在车队里副总统约翰逊免遭袭击，特勤人员Rufus Youngblood直接把自己185磅的身体压在了约翰逊身上。

下午1点钟，肯尼迪在医院被宣布死亡。1:36分，白宫助理新闻秘书基尔达夫（Mac Kilduff）红着眼睛出现在记者面前，在他说出“总统已经死亡”前，他深呼吸了两三次。

2点38分，约翰逊在空军一号上宣誓就职。

在电影剧照中，还保留了杰奎琳身上的血迹

穷得叮当响

肯尼迪遇刺后，时任特勤局局长罗利（James Rowley）准备大刀阔斧的改革特勤局。在他看来，特勤局的第一个问题是人手严重不足。回到华盛顿后，罗利立即把经验丰富的前特勤人员召集到华盛顿，让他们对特勤工作进行监督。一夜之间，贴身保护美国总统的特勤从过去28人增加到了50人。

第二个变化是罗利要求特勤人员检查总统车队途径的每一栋大楼，并且在人群中增派便衣。但是这个工程需要大量的人力来完成。由于特勤局没有这么多员工，罗利不得不从FBI“借”了670人。

第三个变化对于美国特勤局是历史性的。罗利在咨询了IBM以后，请科技公司建立了新的电子系统，把特勤人员的工作从纸质时代一下穿越到了电子信息时代，并且可以和其他部门共享信息。

第四个动作，对于罗利来说是最重要的，就是找国会要钱！罗利不仅需要更多的人手，还需要改进美国特勤人员的装备，包括防弹衣、电棍、辣椒喷雾等等。

1964年8月27日，罗利完成了一份特勤局机密计划，这份27页的计划要求给特勤局增添205名特勤人员，把现有415人增加50%。其中145人会被派到全国各地进行提前准备工作，18人会派到白宫，25人负责保护副总统。而这些建议其实在肯尼迪遇刺前，罗利就提出来了。罗利还要求国会拨款100万美元，把调查和追踪总统威胁事件的人力增加十倍。

不过罗利和约翰逊总统的关系当时已经几乎决裂，约翰逊认为肯尼迪留下来的特勤人员都是在监视他。

于是冬天走了，春天来了。。。1965年2月27日，白宫终于正式向国会要求拨给特勤局870万美元预算，但只比上一年增加了5%。而罗利所需要的是1260万美元。

时任财政部长狄龙（Clarence Douglas Dillon）是肯尼迪的密友，在增加特勤局预算这件事上，他力挺罗利。于是狄龙要求国会给特勤局的预算要超过总统所要求的预算。最终罗利的要求几乎都得到了满足，因为没有人能够再次承受下一位美国总统遇刺。

副总统险成911遇难者

2001年9月11日，911事件的发生尤其凸显了特勤局的准备不足和无能。《零失败：特勤局的兴衰》书中写到：如果当时一辆飞机撞击白宫，那么时任美国副总统切尼可能就没命了。

9月11号清晨，小布什总统在佛罗里达州的一所学校访问。

8点50分，布什的高级顾问罗夫（Karl Rove）悄悄在布什耳边低声说：“一架飞机撞击了世贸大厦，可能是一架螺旋桨飞机，我们现在还不知道。” 布什皱了皱眉头，让罗夫再继续收集消息。

当时，特勤局负责与美国航空管理局FAA对接的工作人员加拉比托（Nelson Garabito）刚抵达办公室，就在白宫旁边的艾森豪威尔行政大楼。加拉比托和抵达办公室的同事们正在一起看CNN的直播。

当特勤人员正在思考，到底是什么飞机撞击了世贸大厦的时候。突然有人吼了一句：WTH！另一架飞机撞上了世贸大厦。而当时不少人的第一反应，还以为是CNN在画面回放。

加拉比托立即致电FAA总部，负责空中交通管制20年的斯滕贝根（Terry Steenbergen）告诉加拉比托，有四架飞机失联了，两架正飞往华盛顿。其中有一架在俄亥俄州上空，距离华盛顿45分钟；另一架在匹兹堡，距离华盛顿35分钟。现在必须停飞所有飞往华盛顿的飞机。

加拉比托回忆说，当时他告诉了一名同事立即通知楼上的特勤局紧急控制中心，控制中心可以从一个叫做老虎墙雷达（Tigerwall）的系统中监测到所有在华盛顿领空的飞机。这位同事立即冲到了楼上告诉当时控制中心的负责人，但是这位负责人却没有感到任何警惕。这导致特勤局的领导层和指挥中心没有立即下令保护正在白宫的副总统切尼。

9点01分，小布什总统开始了与二年级小学生的读书会活动。小布什身边的特勤人员还没有搞清楚纽约到底发生了什么。在教室外面的特勤人员，还有佛罗里达当地的警察终于在一间办公室找到了一个电视，打开后他们才知道一场噩梦发生了。

特勤人员第一个担心是：会不会有飞机撞向布什所在的学校。他们决定立即让小布什撤离，当地警察封锁所有前往空军一号的路口。

9点07分，小布什被告知：“第二架飞机撞上了世贸大厦，美国正在被袭击。”小布什的脸僵硬了。但他仍然持续了大约7分钟的读书会，不过小布什已经注意到，在场的记者都开始叽叽喳喳地不停讲电话了。

白宫发言人弗莱斯彻（Ari Fleischer）当时站在教室的一侧，冲小布什举起一张白纸，上面写道：“DON"T SAY ANYTHING YET”（先什么都别说）。

9点15分读书会结束，小布什立即被护送到了旁边的一个房间。他说：“美国正处于战争，给我接通副总统和FBI局长。”

那一刻，白宫官员和特勤局又起了争执。特勤局希望布什马上撤离，登上空军一号。而白宫希望布什立即发表一份声明。最终，特勤局妥协了，小布什就在学校里，发表了全国电视讲话。

9点27分，第三架飞机消失在了雷达上。与此同时，弗吉尼亚州杜勒斯机场的塔台发现了一架飞机，距离华盛顿只有20英里了，时速是每小时500英里。塔台负责人终于联系到了特勤局，告诉他们有一架飞机正在飞向白宫。当时已经9:30分了，距离特勤局第一次收到警告已经过去20多分钟了。

终于，位于中国城的特勤局危机中心启动了，他们要求在白宫的特勤人员立即对所有在白宫的人进行紧急撤离。特勤人员开始挨个敲白宫的每一个房间，大声吼：出去！每个人现在都离开！有的白宫工作人员穿着高跟鞋，都被要求脱了鞋，赶紧逃命。白宫工作人员被要求去白宫北面的拉菲耶特广场，因为飞机按照目前的航线，会从南边飞往白宫。

9点33分，华盛顿市中心的里根机场塔台也发现了这架飞机，并通知了特勤局。此时此刻，美国副总统切尼的特勤人员才决定让切尼撤离到白宫的地下掩体。他们当时几乎没有给切尼任何反应的时间，就把切尼架出了办公室。

但尴尬的一幕发生了，切尼身边没有一位特勤人员知道如何进入受到军方控制的地下掩体。当切尼好不容易抵达白宫下面通往地下掩体的隧道时，他的特勤人员发现，他们没有授权，打不开门。。。

911事件后，白宫告诉全世界的版本是：在五角大楼遇袭前一分钟，美国副总统切尼在9:37分已经被转移到了地下安全的地方。但真相是，9:38分，切尼站在地下掩体的门外，束手无策。如果当时飞机没有在最后一刻转向，那么切尼和他的特勤人员很可能就在911事件遇难人员名单上了。

9点40分，小布什在前往空军一号的途中得知了五角大楼遇袭的消息。他当时正和白宫国安顾问赖斯通话。布什当时的反应是：“oh no! 拉姆斯菲尔德还活着吗？”

仍然捉襟见肘的特勤局

在过去60年，美国特勤局从一个300人的机构，壮大到了7000人（包括后勤和文职人员）；预算从500万美元飙升到22亿美元。

但即使这样，川普政府的特勤局仍然捉襟见肘，甚至拖欠员工工资。。。在川普任期初期，他住在白宫，梅拉尼娅住在纽约，特勤局需要兵分两路保护第一家庭的安全。此外，周末的时候川普还要去海湖庄园。

除了川普，特勤局还需要保护18位川普的家人。因此川普刚上任没几周，特勤局就要求增加6000万美元预算。特勤局不仅人手短缺，连车辆都不够用，有的特勤人员不得不开自己的私家车来执行任务。

川普上任半年后，特勤局局长阿莱斯（Randolph Alles）请求国会废除对特勤人员工资和加班费封顶的限制，否则他根本没有足够的人手来调度。阿莱斯掐指一算，按照川普上台后特勤局的加班小时数，每个人的年薪需要增加27000美元。为了给川普和国会施压，阿莱斯说：“这就是川普政府的新常态。”

幸运的是，即使在美国极度分裂的情况下，川普任期也算是一帆风顺，没有出现过针对总统的公开暗杀行动。但这一切，真的要归因于运气。因为美国特勤局100多年以来，美国特勤局根深蒂固的问题从未得到解决。

一位离职的特勤局人员得知华盛顿邮报记者莱昂尼格在写一本关于特勤局历史的书后，写了一张纸条给莱昂尼格，一针见血地指出了美国特勤局失败的根源：永远都是说得多做得少，特勤局管理层思考的是政治而不是专业，特勤局缺的不仅是钱更是战略与专业化的管理。

出处：冰汝看美国（微信公众号：BingRuSeeAmerica）