护照是怎样从一份因对战争、贸易和移民恐惧而形成的文件，演变成一个全球性的国际契约的？

护照是人们提供庇护的身份证明，那本卷角的小册子上，承载着人们到国外游历时的开心回忆，对于那些生活中没有护照的人来说，这不仅是他们出门旅行时的障碍，也阻碍了他们获得各种形式的安全保障。今天，护照已经成为各国公民的一份普通身份证明证件，而各国护照，上面都印有一句话，“请各国军政机关准许通过并给予协助和必要的保护”。

美国护照

记得电影《卡萨布兰卡》吗？

影片中，卡萨布兰卡是二战期间欧洲逃往美国的必经之地，那里局势紧张，留下则意味着战争和死亡。这部经典影片，其展开的主线之一就是里克夜总会的老板拥有两张宝贵的通行证——美国护照。

美国护照=安全通行证，这部1942年拍摄的电影，从这个角度诠释了美国主流价值，也是二战中爱因斯坦等一大批人才入籍美国的真实写照。

《卡萨布兰卡》剧照

2018年4月10日早晨，美国华盛顿特区的普雷特曼联邦法院大楼（Prettyman Federal Courthouse）前，150多人争先恐后地进入了一间装饰华丽、镶有木地板的法庭。他们在哪里等待着入籍成为美国公民。

大卫·斯托里（David Storey）是其中的一员，他是一位新闻制作人。斯托里出生于苏格兰，16岁的时候来到美国，在纽约一所高中当交换生。但那已是24年前的事了，从那时起，斯托里便再没有回过苏格兰。

那天早上，他穿了一套量身定制的蓝色西装和一件笔挺的白色系扣衬衫，戴了一条格纹领带，打扮得十分讲究。他的座位被安排在前排，正好对着讲台。两位法官将在那里主持一场仪式，而他即将成为美国公民。

在排队等候了许久之后，斯托里收到了一个白色信封，里面装满了官僚主义的影子：一张选民登记表、一张护照申请表、一份美国入籍宣誓词复印件和一面用胶水粘在木棍上的小国旗。斯托里觉得，那天早上的一切都显得虎头蛇尾。

“我原本在头脑中设想的场景是：大家挥舞着国旗，法官会发表振奋人心的演讲，但现场只有一堆负责行政事务且脾气暴躁的法庭书记员，”他说道，他想要的入籍仪式是，“这是您的护照，欢迎加入美国。”

斯托里回到位于布鲁克林的家之后，第一件事就是赶紧去邮局申请护照。对他来说，护照是他真正成为公民的标志。

第一本美国护照

护照虽小，却是有史以来最复杂、最令人烦恼且最具法律效力的文件。对于有些人来说，这本小册子看起来就像是一本私人日记——是我们在周游世界时会放在床头柜上，藏在旅馆保险箱里或贴身保管的东西。翻开它会勾起我们的怀旧之情——每一枚戳记都代表着一段我们在国外所度过的美好时光。不过，夹在硬纸板压膜封皮内的这数十页纸，也包含了圣经时代到文明世界的一段悠久历史。人类的技术进步都储存在了护照里。

护照一词最早于15世纪出现于法语中（passe-port），来源于“通过海港”之意。根据美国东北大学教授克莱格·罗伯特森（CraigRubertson）所著的《美国护照：一份文件的历史》（The Passport in America：The History of a Documment）一书记载，护照在历史上是有先例的：希伯来《圣经》中的《尼希米记》（Book of Nehemiah）记载了一个发放旅行文件的早期事例。“如果我让国王龙颜大悦，”这段话是这样说的，“可以给我写几封信......当作通行许可证吗？”

依罗伯特森所言，除了外交或军事理由，护照在历史上的大部分时间里都不是非存在不可的。在工业革命之前，普通的民众几乎不会迁徙流动。

18世纪末，新大陆首次出现了第一版护照。罗伯特森讲述了本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的一个故事：这位美国开国元勋需要通过一种看上去很官方的方式，把一位国会议员及其仆人提供一趟为期一个月的安全之旅。他将这页纸打印了出来，并在上面签名。于是，第一本美国护照就这样诞生了。

世界的公民

在这些早期的事例中，护照并没有显示文件持有者的国籍或身份。人们或多或少相信，文件持有者就是文件中所记录或描述的那个人，也相信与他同行的人是其妻子、孩子或仆人。包含身份信息在内的特殊护照只发放给那些自由流动权可能存疑的人，其中包括自由的非裔美国人、离异妇女以及寡妇。

“（现代）护照的产生并不是为了让人自由旅行。”《世界公民：全球公民时代的到来》（The Cosmopolites：The Coming of the Global Citizen）一书的作者阿托莎·阿拉克希娅·亚伯拉罕米安（Atossa Araxia Abrahamian）说道，该书调查了21世纪护照与公民身份的交易。“护照是一种留人的方式：初衷是为了对本国公民负责，确保他们不会去那些不该去的地方。”各州需要确保其公民不会逃避法律或征兵令。

18世纪，要求旅行者入出国境时持有护照的国家逐渐增多。1791年法国宪法中，护照被认为是公民的权利之一，1792年的法令规定，每个迁移的法国国民必须有一本护照。19世纪末，波斯、俄国、罗马尼亚、塞尔维亚等国规定入境的外国人必须出示本国护照。

可以说，现代护照和签证制度的产生，是第一次工业革命后人类经济大扩张，催生全球化时代的大势使然。而护照的内涵，也被确定为“自由交通”和“安全保证”。

第一次世界大战改变了世界格局，护照成为一种国际契约，也在此时基本成型。1920年、1926年召开的两次国际护照会议，对护照的国际格式和简化入出境手续提出具体建议，开始供各国采用。

在两次世界大战间的这些年里，围绕护照设计和发放的问题，一个官僚机构应运而生。此外，一系列关于护照的国际会议也在1920年首次举行。护照变成了一本形式标准化的文件，从单页纸——对折再对折——逐渐演变成了一种官方文件，让政府得以追踪、整理，以及如罗伯特森所说的，识别“罪犯、精神病人、穷人和移民”。

在那个时候，护照开始赋予其持有者公民权利和特权。在世人的记忆中，护照——那本揣在包包口袋里的老式册子——明显一直作为现代复杂问题的总和而存在：国家崛起、国际关系、种族政治、性别政治、阶级问题以及国家安全方面的技术进步，这些都是后9.11时代的特征。

护照未来式：历史的纪念品

护照的能力因国而已——新加坡的护照是目前世界上最有用的，它的公民可以自由进入全球127个国家。阿富汗的护照则是最无用的，它的公民只能自由进入其它5个国家：多米尼加、海地、圣文森特和格林纳丁斯、密克罗尼西亚以及科特迪瓦。截止至2019年7月，已有30个国家（或地区）对持普通护照的中国公民个人因私前往实施免签政策。

2011年，澳大利亚护照新增了第三种性别选择——不确定，这个性别选项为X。这是为了消除对变性人和双性人的性别歧视，人们可以根据内心的本质来选择自己的性别。

申根国家，一国签证25国通行的做法，影响深远。访问申根国家，每半年内可以在申根区内合法逗留90天，并随意穿行于申根成员国之间。1985年，法国、德国、比利时、卢森堡和荷兰5国签署约定，“消除彼此对人民、货物国境限制”，其后又有欧洲多国相继加入，确定了欧洲开放边界的“申根协定”。

此后，亚太经合组织商务旅行卡问世，持卡人可以在APEC11个国家和地区免签证自由通行。与此同时，斯堪的纳维亚国家、英联邦国家、阿拉伯联盟、拉丁美洲国家组织、欧洲共同体等国家集团和地区组织分别采取简化以至取消护照查验手续或凭身份证和其他证件取代护照入境等措施，以方便和促进本集团或组织成员国。

实际上，护照的“阻隔”作用也被强化，尤其是那些从人口输出国变成人口输入国的发达国家。从国际关系来看，各国护照的价值和被认可度，是各国之间利益博弈的结果。亨氏签证受限指数是一项针对全球不同国家的公民旅行自由度的排名。据统计，在全球免签入境排名前十位基本集中在欧美发达国家，其中丹麦、芬兰、瑞典、德国、美国等居前。

当我们带着护照出门旅行时，征服会通过护照来追踪我们的行踪。事实上，我们甚至都没有护照的所有权：它们是属于国家的，国家可以在认为必要的时候回收它们。有些人认为在未来十年左右的时间里，护照将被淘汰，成为历史的纪念品。许多政府已经在利用生物统计学、指纹、虹膜扫描和面部识别技术来识别哪些人属于或者不属于自己的国家。这是护照的另一种演变形式，尽管这一次没有国家的印章、座右铭和徽章这些可见的检验标准。

清朝护照

不管制度如何变化，护照仍会继续影响着个人的生活。举个例子，对于那些窒息在卡车车厢里或溺死在地中海的人来说，没有护照则意味着他们的命运已被注定，而对于拥有它的人来说，则意味着拯救或者庇护。

无论如何，在可以预见的未来里，护照都扔将继续通过巩固边界、控制人口流动的方式来塑造我们的世界。

出处：见配图水印