据 meiguo.com 于 2025 年 8 月 2 日收到的消息 ‣ 在波士顿城区及周边小镇，街边墓地是常见的景象。有时行走于人潮涌动的繁华街道，穿梭于高楼大厦之间，一片古老的墓地会蓦然映入眼帘。炎炎夏日里那份燥热的心绪，往往瞬间沉静清凉下来。

毗邻麻省理工学院的哈佛大街上，繁华街道旁就坐落着古老的艾略特墓地，那里安息着早期的哈佛学者与当地居民。

初见此景，心中曾掠过一丝不适与诧异：繁华闹市中为何有如此多的墓地？为何它们未被迁走以适应城市发展？这疑惑，源自我在国内城市生活经验所形成的固化思维。

在国内，公共墓地通常规划在城郊山野的僻静之地，远离日常生活的喧嚣。传统文化里，墓地与死亡紧密相连，意味着晦气、阴郁与不吉利，是避讳的话题。若非万不得已，普通人不会选择购买墓地旁的房产，商家也不会在墓地旁兴建工厂或商铺。

中国城市中心罕见墓地，本质是文化传统对“生死空间”的主动区隔与现代城市规划理性化的结果。政府通过殡葬改革、土地政策和公墓制度，将墓地系统性迁移至郊区，既符合文化心理，也适应高密度城市的土地需求。

然而在波士顿，著名的“自由之路”十六个景点中，就有两个是墓地——老谷仓墓地和国王礼拜堂墓地。它们非但未被城市扩张所吞噬，反而被纳入了核心区域。

早期殖民者将欧洲“教堂+墓地”的模式带入美洲，墓地常与教堂紧密结合（形成“教堂墓地”）。教堂周围的墓地不仅是其历史文化的重要组成部分，许多墓地所有权亦归属教堂，更被视为承载宗教纪念意义的神圣空间。在这里，墓地不仅是安息之地，也是社区纪念与教育的场所。其背后的宗教文化倾向于将死亡视为生命的自然环节，墓地因此并非令人避讳的“禁忌之地”。

美国城市中心的墓地现象本质上是历史遗留、文化认同、法律保护的共同结晶。它折射出对死亡的开放态度、对城市历史文脉的珍视，以及一种“让历史与现代生活共存”的独特城市哲学。东西方死亡观念于此形成鲜明对比，东方的“死亡避讳”，西方的“生死共存”，映射着不同文明对死亡、土地和城市发展的迥异理解。

这深刻的对比让我意识到，个体的思想深受后天环境的塑造。面对同一个命题，不同文化传统下的观念天壤之别。唯有通过了解和理解，我们才能实现思维的切换，真正理解繁华闹市中墓地的意义。

如果说世间还有哪一件事是最令人痛苦莫名的，最无法正视的，那就是人终有一死这个残酷的事实。因此加缪说：“死是唯一重要的哲学问题。”

由此衍生出人们对于生命的两种基本态度，一种是直视，一种是回避直视。生是偶然，死是必然，这是自然规律，无可回避，不如直视。城市生活里常常见到墓地，恰好提供了一个“直视”的视觉。烦恼之时不由让人思考：既然终将一死，何须如此执着？

于生于死，最好看透想透，态度平静淡然，从容不迫，不过度纠结，这样的人生，或许更为完满。

波士顿这些散布城区的墓地，早已成了人们生活环境的一部分，自然地融入街景，行人神色自若地从旁经过，跑步的，遛狗的；我曾目睹有人在一处小墓园的树荫下看书。

更有民居与墓地比邻而居——这张照片是我们开车路过时随手拍下的。

这也令我好奇：与墓地为邻，会是怎样的体验？据说，这些与墓为邻的美国人常戏称自己住在“清静之地”，这话倒不假，毕竟他们的“邻居”总是寂静无声。活着的人俗世纷扰，无论心中有多少心意难平，出入时望见这片安息之地，或许也会觉得世事皆可释然。

而那些与生者为邻的亡灵，当夜幕降临，随风而动，俯瞰娑婆世界，人间烟火，目睹人世的贪嗔痴恨、一地鸡毛，是否反而沉睡得更为安详深沉？这倒也未可知。

那么，美国人当真不忌讳与墓为邻吗？查阅资料时，我读到一则房地产价格的比较的小文章称，同一街区，邻近墓地的房产价格比其他房产价格约低百分之十。由此可见，在意与否，终究是相对的。

素材源自微信公众号 @小板栗子