《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》

全书在京东有售全书在京东有售

我们有机会倾听不同的观点，

才有机会铲除根植在身体里的偏见。

信息对称，自由表达，

是改变固定思维模式的一个基本因素。

校园里每天播放着各种电影，其内容通常跨越种族和文化，触碰的多是我之前闻所未闻的世界话题。在哥大校园里，每天探触未知之路成为一种生活方式，我逐渐地接受了自己的无知，也真正进入了乔布斯所描述的那种求知若愚的状态。我沉浸在这种生如夏花的气氛里，重新生长。

哥大学生在行政大楼（Low Memorial Library）前的台阶上享受阳光

有一天，我完成了6个小时的课程，已经变得非常萎靡困倦。为了振作精神并且换换脑子，我选择在校园里观看一部有关穆罕默德·尤努斯的纪录片，名字叫作Bonsai People: The Vision of Muhammad Yunus（《鹏赛人：穆罕默德·尤努斯的视界》）。我当时的选择特别随机，学校放什么我就看什么，以放松为主。大家就着社团提供的薯片和可乐，让这部有关小额贷款和银行家尤努斯的纪录片慢慢地在黑暗的教室中启程了。

纪录片《鹏赛人：穆罕默德·尤努斯的视界》(来自网络)

来美国之前，我读过吴士宏女士翻译的《穷人的银行家》。当时已经让我对尤努斯教授充满了敬意。那是一次脑洞大开的阅读，我清楚地记得，当格莱珉银行推进到信奉伊斯兰教的地区时，尤努斯和他的团队如何去克服文化和宗教上的冲突与反抗。

当有人认为，让妇女去工作就是违反伊斯兰教的精神时，尤努斯在书里说：“伊斯兰教根本不是小额贷款规划消除贫困的障碍。伊斯兰教并不完全禁止妇女通过自己谋生改善经济状况。1994年，伊朗总统的妇女事务顾问到达卡来访问我，我问她对格莱珉银行是什么看法，她说，在伊斯兰教法或《古兰经》中，没有任何内容是反对你们的事业的。妇女为什么应该饥饿贫穷呢?相反，你们正在做的事太棒了。在你们的帮助下，整整一代儿童受到了教育。多亏了格莱珉银行的贷款，妇女才可以在家，而不是到外面去工作。”

那本书中也提到了伊斯兰教法里有关收取利息的教义。但是尤努斯认为：“伊斯兰教法关于禁止收取利息的内容，不能应用于格莱珉银行，因为格莱珉银行的贷款者同时也是格莱珉银行的所有者。宗教禁止收取利息的目的是使穷人免受高利贷的剥削。但是，在穷人拥有属于自己的银行的情况下，利息完全是付给了他们共同拥有的公司，因而也就是付给了他们本人。”

可以说，《穷人的银行家》这本书，让我对在世界贫困地区开展小额贷款业务的难度，有了深刻的认识。人们不仅需要和政府的原有规定和偏见做斗争，还需要和强大的宗教教义和人们的传统观念去做各种调和。

《穷人的银行家》（来自网络）

观看哥大校园播放的这部有关尤努斯的纪录片，让我回想起《穷人的银行家》一书中的很多内容。两个作品虽然形式不同，但有异曲同工之处，镜头里的孟加拉似乎是对我头脑之中的那些书中内容的印证。当然，影像表达得更为直观。比如我看到孟加拉人都是用手吃饭的。再比如，我看到孟加拉妇女努力地劳作，以愚公移山的精神来改变整个家庭的状况。

和《穷人的银行家》描述一致，纪录片《鹏赛人：穆罕默德·尤努斯的视界 》里同样显示，妇女的力量在尤努斯推行的小额贷款中起了决定性的作用。因为那些最绝望的、没有食物的、被丈夫遗弃的人，通常是妇女。她们靠乞讨来养活孩子们，如果不从格莱珉银行借贷，她们就得眼睁睁地看着孩子们死去，她们别无选择。

在这部影片里，尤努斯宣称他和小额贷款规划不会停止努力，因为他正在努力呈现给社会一个视角，那就是，有时候世界上最复杂的问题往往有着最简单的答案——格莱珉银行不是一个施舍的故事，而是一个授人以渔的故事。

可以说，这部纪录片强化了尤努斯在我心中那个充满忧患、关怀底层穷苦人民、达济天下的光辉形象。影片的末尾渲染了一种英雄主义情绪，让人们为世界文明的进步唏嘘不已。它传达了一种信息——底层世界的人们没有被忘记，希望无处不在。

尤努斯接受诺贝尔和平奖(来自网络）

如果是在其他任何一个场合，播放完了这部影片，观众会带着一种积极正面的心态走出播放场所，并且认为尤努斯不愧为“诺贝尔和平奖”的获得者。但是这是在哥大校园，一部影片播放完了并不意味着结束，大家的讨论才更精彩。可以说，这个环节才是参加校园活动的真正意义所在。

这个场合，我几乎一个人也不认识，更不知道和我一起看电影的学生是本科生还是研究生，他们来自哪个国家。就是这样一个随意聚合的场合，大家开始你一言我一语地发言了。他们抛出的观点，都相当犀利。

一个金发碧眼的年轻男孩说：“既然大家都想在最后发言，那我先抛砖引玉。我觉得这部纪录片最大的问题是，整个影片如同尤努斯教授的形象宣传片——它根本不客观。事实上，很多人经过调查之后，都说尤努斯的小额贷款其实让人们变得更贫穷了。这些小额贷款的利率较高，简直是在吸食穷人的血。官方的宣传总是说，穷人的还款率是97%。但有没有人认清这个事实，穷人无法还款后被没收财产的几率是多少？是25%！”

他旁边的一个女孩不住地点头，并接过了话题：“不可否认，这部影片还是下了很大功夫的，他们拍摄了孟加拉的贫穷状况，追拍了几个不错的案例，故事讲得也很感人。但是，正如刚才这位同学所说的，格莱珉银行的有些项目利率过高，让这家银行有了商业银行倾向！这正是尤努斯遭遇的困境。他后来因为到了退休年龄，被罢免了。”

因为我不是学金融专业的，所以我对尤努斯和小额信贷的认识多停留在宣传的层面，和许多听说过《穷人的银行家》以及尤努斯的人一样，我被一种媒体所渲染的英雄主义情结所感染。或者说，我被一种不求甚解的态度所左右了，而且不自觉地受到了宣传的洗脑。一旦开始深入了解这些问题，诸多真相慢慢浮出水面，我被世界的复杂性所惊醒。

这些素未谋面同学的讨论，让我对人们心目中的英雄——“尤努斯”警觉起来。我在现场抓起电脑，开始以做一篇论文的姿态查询有关这位银行家的真相。当然，我马上发现，真实的世界总不象媒体渲染得那样美好。

简单一查，这位诺贝尔和平奖获得者的困境就凸现出来。2007年之后，尤努斯已屡次面临困境。其中最重要的原因之一是政治。孟加拉国总理哈西娜称尤努斯给贫困人群的贷款利息有的高达20%，指责小额信贷是“从穷人身上吸血”。

2010年10月，《华尔街日报》一篇关于印度安德拉邦小额信贷客户自杀的报道引发了印度的小额信贷危机，大量客户拒绝还款，这一事件成为全球小额信贷行业都关注的焦点事件。

2010年，丹麦人汤姆·海内曼的纪录片《深陷小额债务》更是把矛头直指尤努斯及其所开创的小额信贷事业。一篇中文文章还援引了海内曼的说法——“在孟加拉北部穷困的山村，我没有看到人们因为获得小额信贷而摆脱贫穷，哪怕只有一点点。与之相反，我看到很多人为了定期归还每周的分期贷款，他们不得不变卖房子、首饰、锅碗瓢盆甚至铁皮做的屋顶。而获利的不仅仅是NGO（非政府组织）和银行，还包括那些高利贷主。

来自网络

那些借贷的穷人告诉我关于被债主侮辱、恫吓、胁迫等等的境遇，从他们那里听到的事实真相，与那些小额信贷网站上的笑容广告和其宣扬的‘救苦救难’相差十万八千里。在印度和墨西哥，许许多多因为还不起高达百分之两百利息的贷款者，失去了一切，更有甚者，有的竟然喝农药或者自焚以求逃离痛苦。”（《独家专访<深陷小额债务>纪录片作者汤姆·海内曼》。作者：刘旭阳，金慧喻。《外滩画报》2011年4月14日第433期。）

最后，汤姆·海内曼在片中得出结论：小额贷款并不能消除贫困。

同学们激烈的讨论让我徒然对小额信贷和银行家尤努斯有了新的认识。我并不想掩饰我在这件事情上的无知，因为我坚信没有任何一个人能对所有的行业所有的话题都有全面的了解。这件事情对于我，有棒喝点醒的作用。这并不是有关某件事情、某个学术观点的单纯问题。这件事情的真正意义在于，我发现这和我在美国教育体系当中的很多学习体验相似，很多时候我对事物抱有一种固定的想法，但是倾听更多真相后如梦初醒。在美国校园的多元氛围中，我们有很多机会倾听不同的观点，有机会铲除那些根植在身体里的偏见，防止被单方面灌输一种观点。这些经验让我逐渐相信，信息对称、自由表达，是改变固定思维模式的一个基本因素。

我意识到，由于以前习惯了被灌输某种标准答案，所以在某种程度上，我在思维上也变得懒惰。我甚至不知道，我已经如此习惯于接受别人对我的灌输。然而，在美国，通过体验各种脑力激荡，一种新的模式已经开始建立，独立思考的能力也逐渐被激发了出来。当有人提出来一个观点时，我的思维总是条件反射般地弹跳了起来，一个问号随即出现在了脑海——“事实真相，真的是这样吗？”

- E N D -

作者简介

范海涛

历任《北京青年报》财经记者，新浪网驻华盛顿记者，《美国新闻与世界报道》中国区总顾问。2009年，与时任谷歌全球副总裁李开复博士合作出版《世界因你不同·李开复自传》，迄今销量超过100万册。2013年成为第一个获得哥伦比亚大学口述历史硕士的中国人。2014年创办海涛口述历史·人物传记工作室。2016年，出版《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》。先后在北京大学、香港中文大学、中国传媒大学、暨南大学讲述非虚构写作和口述历史。2017年10月，与奇虎360董事长合作出版周鸿祎授权自传《颠覆者：周鸿祎自传》。

《就要一场绚丽突围——30岁后去留学》是范海涛心路历程的一场记录，有理想和现实、选择与坚持，自我成长和人生奋斗的交互思考。描述了魔幻般的美国大学文科课堂，再现了跌宕起伏的求学经历，并首次向国内读者披露了口述历史学科的教学方法。

fanhaitao2017@163.com